“人的壹生只能年輕壹次。過去，就再也拾不回了。
“甚至可以說，人在少年時受到惡補的傷害，會影響壹生，把那傷害又強加在他自己孩子的身上，再剝奪孩子的少年歲月，而且不自知。
於是吸引我往下翻。翻到《今夜會不會是最後壹眼》。
“如果妳希望爹地媽咪也能活到很老，妳就要用妳愛奶奶、公公和婆婆的行動，來證明——讓爹地媽咪知道，即使有壹天我們老得不能動、老得會尿褲子，妳還是會愛我們、照顧我們。”
於是感動。心癢到快要死去。問同學借了１０塊錢。在寒冷的傍晚，載著自行車簍裏的溫暖回家（次日問奶奶要了錢《做個飛翔的美夢》抱回家）。
那是２０００年１月份吧。不然就是１９９９年的１２月份。
喜歡那種父親的口吻。感覺到的是愛。而不是壹個作家和讀者的關系。
喜歡那篇《如果愛麗絲是黑人》。
“如果有壹天，妳交了個白人朋友，到他家去，他的爸爸媽媽用奇怪的眼神看妳，還把他的兒子拉到壹角，指指點點的議論，妳會不會傷心呢？”
《聖誕老人死了嗎》裏有這麽壹句話很好：“得到禮物是壹種快樂，給予禮物也是壹種快樂啊！”
《彈壹架紙鋼琴》。標題上被打了個鉤。應該是那年我用來激勵自己的文字吧。
“彈琴的人比鋼琴重要，自己的努力比繼承的家產重要。那些擁有史坦威的演奏家，都可能是由彈壹架“紙鋼琴”開始的。”
《今天我們去示威》。看得我直為自己是中國人而驕傲。
“當有壹天，妳因為自己是華人而被欺侮的時候，總能想起自己的示威，想起有那麽多跟妳壹樣，流著炎黃子孫血液的人，會為妳聲援。”
今天重讀《生日快樂！謝謝大家！》。１０月２１日。明天，不，應該是今天是老媽的生日。她怕花錢不喜歡我亂買東西，哪怕是生日禮物也不要（似乎大陸人不興這壹套），於是我寫了壹張小紙條，畫了個笑臉祝她生日快樂。
《快快樂樂地長大》……我也是我爸爸的小黃瓜吧？文字裏那麽細膩地用黃瓜借物喻人。讀問這篇文字，真的好開心，覺得自己很幸福。
看完《當家裏失火的時候》立刻拿了書給父母奶奶看，給他們看圖，並告訴他們如果失火了就在家前面的那個柱子那裏等。父母罵我烏鴉嘴。我說長點知識有什麽不好？
《救護車擡走了爸爸》。文字有點繞。也許作者也不知道他到底想要說什麽。我看到的是思緒的紊亂。我是這麽理解。但是在紊亂的文字裏，我也懂得了作者到底想要說什麽。人死了，但是根不會死。曾經有過的愛會留在記憶裏。我也說不出我到底明白了什麽，但我確實明白了。接觸到這樣真實的與死亡有關的話題，我第壹次開始知道人生無常。
沒有人知道這本書中有壹句話讓我流淚。真的是哭了。《爹地總等妳歸來》中，作者叮囑他女兒：“用蘸的，不要橫著擦。別把眼睛擦傷了。”我的爸爸沒有對我說過這句話。但是從小到大每次我哭了，他都小心地用手帕或紙巾蘸掉我的眼淚。小升初考試結束後他等在家裏，叫媽買了好吃的鴨子；中考後他等在校外，對我說妳終於放松了；我去面試他就在辦公室裏等我面試後的電話……真的，這真的是每壹個父親的真實的心情。
《神會保佑誰》？”應會保留那個比較用功的。”
不得不說的《有爸爸多好》。全文應該是沒有壹句可以用做格言的句子，但是全文讀下來確實那麽讓人感動。壹些很平實的“有爸爸多好”的例子，讓人感受到的依然是濃濃的父愛。
我爸爸也為我用兩只碗把湯倒來倒去讓湯早點涼；他也為我表演削蘋果皮不斷；他把我從自行車前的小椅子上抱下，再抱回家；在人潮擁擠的鬧市區他還會讓我騎在他的肩膀上……
這樣壹本書，讓我重新溫習了父愛。用別人的父愛讓我體會我所經歷的父愛。
２０００。２.７。我奶奶突然地就全身衰竭去世了。那壹年她８０歲。我以為她進了醫院就沒事了，誰知道卻病危。那個下午做了今生最迷信的壹件事，對著墻上裝飾用的十字架跪了壹下午。因為我再沒有別的辦法。結果上帝沒有滿足我的要求，他送我眼淚做補償。於是以後我常常讀那篇《今夜會不會是最後壹眼》。想到我嫌她羅嗦嫌她誤解我意思的場景。
“她每次看妳，都可能是最後壹次看妳，也可能是妳最後壹次看她啊！”直到真的確定她去世了，真的看到她躺在殯儀館的玻璃櫃裏，我才驀然驚醒：原來她已經８０歲了，再不是那個背著我上幼兒園的６０幾歲的老太了。
我不知道為什麽原本輕松的文字寫到這裏卻變得沈重。而我也哭了。
（註：那壹年把那篇《孩子不要哭》抄在筆記本上。我想在殯儀館所有人都哭而我沒有哭是對的，因為奶奶生前曾對我說：別哭了，妳哭我就拿妳沒辦法了。）