《在山的那邊》是我在二十多年前寫下的壹首詩，那時我還是壹個從邊遠山區來到大學校園不久的大學生。因此，對我來說，重讀這首詩，猶如翻開封存多年的老相冊，重又看到了那個不無稚氣、卻讓人感嘆和懷念的早年的我。
顯然，《在山的那邊》起源於童年經驗。我生於湖北西北部山區的武當山下，父母為中小學老師，從小隨著父母的工作調動，在五六個地方生活過，但壹直沒有走出山裏的世界。世界對於幼年的我來說，就是放學後壹片寂靜的校園、山川中那道清澈的河流以及環抱著這壹切的無言的群山。
而我偏偏又是壹個耽於幻想、對外面的世界充滿了強烈的好奇心的少年。詩的開頭兩句，正是我“小時候”的真實寫照。我想幾乎在每壹個人的童年和少年時期都有壹些“隱秘的想望”，而詩中的這種對“山那邊”的遙望和幻想，構成了我小時候特有的秘密——在今天看來，它還隱秘地影響到我的壹生。
但是，僅僅如此，還不足以構成壹首詩，於是，“海”在我的生活中並最終在這首詩中出現了。“海”的出現，恰好與“山”形成了對應。顯現出壹種詩的結構。這裏的“山”與“海”，可以從隱喻的意義上來讀解：山，壹個實際生活的世界，封閉、灰暗、壓抑；海，壹個想像性的世界，開闊、光亮、自由。海，是山川陸地的結束，另壹個世界的開始。海，從古到今，都是對人的自由天性、對人的想像力的召喚。而這些含義，在我年幼時都不可能意識到。我只是憑借著我那耽於幻想的天性在遙望山的那邊，在想像海的那壹片藍色。
然而，正如人們所知，這種對另壹個世界的幻想，在現實生活中是最易受到挫折的。可以說，任何“不務實際”的幻想，在“鐵青著臉”的現實面前，都有它破滅的壹天。我在自己的青少年時期壹再經歷過這樣的讓人的內心深受刺痛的時候。然而，不可思議的是，幻想受挫，但那種理想主義的精神卻在生命中紮下了根來——它因在現實環境中受挫變得更為內在、也更為倔強了!詩的第二節所主要揭示的，就是這種對“海”的信念。也許是由於不屈的天性，也許是我在上初中時讀到的壹句格言“只要沿著江河走，就壹定能發現大海”，給了我這種信念。而這時的“海”——這個童年時的夢也被提升到整個人生的層面來重新理解，它已和第壹節中的海有所不同，它已具有某種人生理想的象征色彩了。“是的，我曾壹次又壹次地失望過/當我爬上那壹座又壹座誘惑著我的山頂”，也許任何理想都是壹個誘惑的圈套，任何理想都可望而不可即，然而正是在這艱難曲折的求索過程中，人生被提升和充實，人生被賦予了希望和意義，“那雪白的海潮啊，夜夜奔來/壹次次漫濕了我枯幹的心靈……”
命運就這樣造就了我們這樣壹代。我們這壹代，生於五六十年代，從小受的是理想主義教育，經歷過“文革”和上山下鄉，在“文革”結束後又來到大學校園，有人稱我們為理想主義的壹代，又有人稱我們為幻滅的壹代。理想主義培養了我們的幻想和精神氣質，但我們也是為“理想”的虛妄付出過最慘重的代價的壹代。在我的同代人中，有許多人歷盡磨難而依然保持著理想主義的精神，但也有許多人到後來心如死灰，變得非常迷惘。正是基於對同代人的這種了解，我在這首詩的後來這樣寫道：“朋友啊，請相信——”。這是對我的同代人講話，但同時也是對我自身的激勵：相信人生存在著壹種更高的境界，相信在翻過無數座山後終會攀上這樣壹個峰頂，相信在歷盡磨難後那“最終的海”終會照亮我們的眼睛和生命……
今天重讀這首詩，我當然感到了它在藝術上的稚氣，因為詩歌指給我們的道路，其漫長和艱辛，都遠遠超出了我在年輕時的想像。在實際生活中，雖然我已無數次地見過我在童年時所向往的海，但是我心目中的那個“海”依然遙不可即。那麽，對於現在的我，什麽才是最重要的呢?依然是“信念”。如果我不能在壹個更高的層面上重新達到這種肯定，那就很難設想我在以後的生活中還會堅持下去。重讀《在山的那邊》，並遙望童年的方向，我再次感到了這壹點。