2.夏天的晚上，月朗星密，涼風送走了熏人的熱氣。飯後，碗壹扔，我就賴到叔叔家乘涼的竹榻上，叔叔瞇著小酒，門前的周大伯端著個大品碗，邊吃邊談天說地，聊古論今，我豎著雙耳，生怕漏掉壹個字，懵懂的心裏似乎有束光在牽引著我前行的路。
3.我常想，生活在壹個村莊和現在身處的“朋友圈”是壹樣的。從純樸的鄉村環境裏出來，即便生活在他鄉，投身大都市的染缸裏，他的心境依然保持著泥土的顏色。
4.我的記憶也被時光扯散，以至多年以後，漂泊的我總喜歡去拾尋那些七零八落的往事，將它們拼接成壹艘艘飄蕩在內心之海的小船。
5.又逢端午，不知老家現在裹粽子是否還用蘆葦的葉子了？可以肯定的，假如不是生活的撕扯，我們也許還會像那賴在港灣裏的夜船，在漫長的時光裏漸漸沈睡。
6.在他鄉聊得最多的是老家，聊到老家的人和事，而我不知不覺就想到了許多。或許是自己快老了的緣故，而村莊是不會老的，越來越漂亮的房子隱藏在幾百年不變的樹種裏，像掩藏著村莊許多說不清的心思。
7.村莊不說話，但它知道，散在外面的人還會回來的，無論多遠，包括我。網，拋出去了，線，還系在這裏。
8.母親從艱難的歲月裏走過，倍加珍惜擁有的壹切。她是我的榜樣。
我想到古代治家格言：壹粥壹飯，當思來之不移；壹絲壹縷，恒念物力為艱……
9.每個人心裏其實都有壹條河，那是洗滌身心汙垢的地方。
10.當我成家後不久村裏的農村人都選擇外出了，我自然也成了壹只候鳥。但只到現在我還是沒忘記那些編席的日子，那壹批批篾縱橫交錯的編織，其實也是生活，是那個年代的希望和守候。我自然也沒忘記老家和在秋風中飄舞的蘆葦花。想到母親如蘆葦般灰白的頭發仍在屋後的菜園裏飄逸，我的心便隱隱作痛。
11.冬季越深風越硬，悟桐樹上的風鈴也越沈默，似是為冬再唱壹曲挽哥。但願不是在為鄉村唱挽歌。
冬的後面就是春。
12.但我終究沒學會打連枷，也沒如母親所願成個文化人，後來我成了壹只候鳥。但我知道，我壹直在舉著那桿連枷，盡管不是拍打在麥穗上。
這就是生活。
13.我常想，假如沒有改革，我們都還守在那方土地上，壹定還在過著父輩壹樣的生活，只是不知道我們有沒有他們身上的那種韌勁。
14.野薔薇像玫瑰但終究成不了玫瑰，它有桿卻無法高大挺拔；有花並不艷麗成不了擺設上不了廳堂；有藤卻不依附於他物，它生有利刺，卻不是為了示威呈強，只為默默地保護著自己瘦弱的身體而不被欺淩。它靜靜地守衛著壹方天地，哪怕極小，小的只容下插足的地方，汲取壹些有限的養分，努力的向四周擴張，生枝散葉。
15.看滿山的植物，松樹、杉木，映山紅，高低的權木叢乃至小草……又有哪壹種不是呢？因為有了它們，山，才不懼風雨，泥土才不會流失；也因為有了它們，山才顯得茂盛，有生機，有內涵，才生生不息。
16.生活在他鄉，喜歡看落日。每當夕陽西沈的時候，我的眼球總是被它吸引著，感覺那輪紅日就靜靜地掛在老家的樺樹梢上。透過樹枝的空隙，溫柔的光偷偷鉆過鍋屋裏的那扇小窗，躍進母親小桌子上的酒杯裏。“嗞”的壹聲，酒流進母親日漸幹癟的嘴，她的臉上也漸漸布滿了晚霞。
17.陽光透過車窗像床無形的被子蓋在我身上，暖暖的。但我知道此刻太陽已經偏西，又壹個黃昏即將來臨，又壹個夕陽即將掛在樹梢上，在它仍舊絢麗，未被黑夜吞噬之前，我們真得好好珍惜它。
我在音樂的催眠下昏昏沈沈的，但眼角已經濕潤。
18.可能它是兩年前枯藤上掉下的某壹粒種子，也許是恰巧掉在某壹小塊鐵板上或鋼管的焊疤上久久不能落地，在時空裏對土地久久等候。它在等壹陣風，壹場雨，也是在等待壹個機會。
現在它還在生長，嫩黃的觸須已穿透鋼管的縫隙挨到圍強上了，壹片片綠葉輕雅潔凈，眉目溫婉。盡管現在還沒有花苞顯露的跡象，但有綠色本來就是生命的色彩。我相信有燦爛的陽光，有清涼的星露，有和風雨，不用多久它就會開出清秀的花朵來。
19.其實程家墩也好，老州也好，銅陵或上海都離不開壹個水系——長江，而我們每壹個人更離不開壹個水系——改革的大潮。
20.現在城裏已沒有黑夜，夜色仍駐留在鄉下，在原野，在無人煙的地方。我的村莊裏，年夜的燈還像過去壹樣點亮，但燈光開始稀疏了，許多房子被他的親戚貼上春聯，向兩行殷紅的血，門上鐵鎖銹跡斑斑，像是被歲月封上烙印。
21.臨近中午時，朋友圈裏熱聲壹片，其實天氣再熱也擋不住時光的腳步，秋天已在前面緩緩地舉起了手。就像毛豆變成青豆，再變成黃豆壹樣，吃豆子的人也從懵懂童年變成銀發老人。
22.上海的初春，寒，依舊舍不得退去，細雨纏綿，冷風習習。雖然田間地頭能見到鵝黃色的小花，但缺少了太陽的溫暖，不知遠方山坡上的茶園是否換上新裝了。清明未到，谷雨尚遠，想聞品那飽含春光浸潤的新茶恐怕還要耐性等壹段日子。
23.歲月的風拂過壹年又壹年，年年相似，年年迵異。
24.走在他鄉的田野，欣賞過春花爛漫，夏荷燦燦。但我沒習慣可樂、汽水的甜蜜，手裏捧著的依舊是老家的綠色。每每舉杯凝視，我便想起遠方的老家，村莊，遠方的父母，親人。
漸漸地我也開始喜歡壹個“濃”字，像父親手中的濃茶，在濃中識得人生淡味。在濃中感受壹種靜美，壹種相思。
25.在斷斷續續的閑聊中得悉了父親的許多往事，六十多歲黨齡的父親，他壹生中經歷的辛酸苦辣像壹杯醇厚綿久的濃茶，我似乎聞到了那縷茶香，卻無法品嘗到其中的苦澀。
26.其實茶於我而言，只是喜歡，或者說只是壹個習慣，談不上緣字；珍惜愛護每壹個家人，親友，盡自己所能，哪怕每天給壹個小小的問候，這才是來之不易的緣分。
27.秋風漸漸硬了的時候，陽光就顯得格外珍貴。
28.直到現在我還是認為追求好“吃”的還是人最原始的追求。老家人見面時第壹句話就是“吃過了嗎”？那怕是過了吃飯的時間。只是我當時沒想母親為了煨那半茶缸飯花了多少心思？
29.夜色可以遮擋壹切，但擋不住種子發芽。
上了江堤時特地看看時間，已是七點五十八分，很吉利的數字。環顧四周，江水在無聲無息的向東流淌，它的南岸燈火依舊燦爛，輝煌，而這邊的村莊仿佛已漸入夢境。我才踏上征程，後備箱裏，十斤生腐裝滿在三只紅色的馬夾帶裏，此時也在睡夢中隨我去遠方。本來還要買點醬幹子的，德華說，白幹子放進去沒多久，還沒入味。
想想也是，許多東西是需要浸泡，沈澱的。像豆腐，制成白豆腐幹後得放在鹵水裏，經過壹定的時間浸潤，吃起來才滿口生香；經過了火烤油煎才變成金黃色的生腐，才有了爐子鍋的主食材；還有聞著臭吃著香的臭豆腐幹；當然也有廢水、豆渣。
人也是。
30.春天柳枝發青的時候，桃樹的枝頭上開滿了粉紅色的花朵，擠擠挨挨的。當樹葉長滿了樹梢時，花也隨著壹切春雨雕謝了，滿枝的小白毛桃調皮地閃爍在綠葉叢中。
31.小太太去世的時間我已經記不清楚了，但記得我是跟在父親後面去磕過頭的。還記得我低下身子的那壹刻，我想起了那盆桃子，紅的，白的，青的，鼻子也酸了，眼睛濕潤了。
32.每年春節那幾天是我壹年裏和村莊接觸最多的時間。盡管我有壹棟新房子在村莊裏，說它新，是因為我建好四年多，但還沒有居住過人，大門，也很少打開過。如村裏許多老屋壹樣，大部分時光裏被鐵鎖緊閉著。但我相信，在他鄉，我們只是過客，只是壹次漫長的遠遊，遲早還會回到這裏。
我說過這樣壹句話：我是從村前的小路走出去的，不管我現在在哪裏，總有壹天我還會從那條小路回到程家墩。不是自己回去，就是被親人送回去，因為我的根在那裏。
我的根也是我的魂。
33.今天壹過，明天母親就八十四了，我看到，在風中，母親淩亂的頭發也如同這枇杷花般灰白。
其實我們從母親那裏索取的真的很多，不僅僅是索取了生命，索取了維系生命的乳汁。卻又不知對母親做了些什麽？
出村時我的腦子裏仍舊閃動著那棵樹，在枯黃的季節裏它是壹道風景，讓我想起了春的五光十色。
母親就是壹顆枇杷樹。