? 《華麗上班族》是叫人充滿聯想的電影，這聯想能跨越好多的時間和空間。美國電影大制片廠時代，拍戲全在攝影棚裏，如今來看，有幾分封閉環境的不真實感，不過與老電影那略顯舞臺化文藝腔的表演十分匹配。純搭景放在今天多半行不通，因為表演方式趨於自然化，戲劇味道不再那麽濃，再放進燈光考究見不到天空的“舞臺”上，難免失於可信。也許只有壹種類型片是例外，那就是歌舞片。歌舞片在華語電影圈是個異數。雖然武俠片宗師張徹也好，江湖片巨匠吳宇森也好，都坦言從西方歌舞片汲取過動作設計的靈感，把純暴力的武打和槍戰附上了姿態優雅的美學屬性。然而，如果不算五六十年代香港風靡壹時的黃梅戲電影，真正意義上的華語歌舞片，屈指可數。拍歌舞片的導演，不是特別鐘情，就是異常無畏。
所以不得不贊老杜。這位以黑幫、槍戰的獨特風格為人熟知的著名香港導演，同時也是華語影壇最著名的多面手之壹，喜劇、武俠、文藝、愛情、魔幻、科幻等均有涉足。在拍電影方面，他展現出不知餮足的創作動力。以他今時今日的影壇地位，完全可以在這個浮躁的市場裏，像大多數導演壹樣按部就班拍些拿手的、已經被市場認可的東西。但他仍滿懷勇氣，不斷嘗試新的類型。這位電影界的拿破侖，即便遇上過幾次滑鐵盧，也是不改初心。更可喜的是，他並沒有像許多大陸和香港的上壹輩導演，創造力與日雕零，拍出脫軌時代審美的笑柄來。通過他的幾部近作中，我們仍看得出飽和的才華。 如今，他用壹座重金搭建的寫字樓，壹組25年重聚的臺前幕後卡司，壹種華麗音樂劇的樣式，來演繹壹個似乎已被榨幹潛力的職場故事，並且找到了壹種與之相對應的表現樣式，歌舞片。壹邊是載歌載舞，拿腔拿調，壹邊是樓宇街景，亦幻亦真，講的是跨國公司的高層權力鬥爭，這麽多難接地氣的元素縫合在壹起，卻能落回情感的立足點，頗為不易。 嚴格來看，很難說是歌舞片，唱詞在對白中比例不高，即使職業唱將陳奕迅也僅僅貢獻了兩首完整的曲目。除了壹些拿腔作勢的肢體動作，誰都沒有太多的翩翩起舞，更接近MV拍攝。追求形式的同時，不至於拉開與主流觀眾的距離——《悲慘世界》的故事多家喻戶曉，狼叔貓女的人氣多旺，前兩年那部電影版不照樣看悶了壹大批文青。杜sir走的，是有華語特色的歌舞片道路。
影片的開頭令人非常不舒服，確切的說，是像銀幕反派的惡行壹樣，喚起壹種嫌惡感。地鐵到站，人人排隊入司，活力的泯然與做作的亢奮構成荒誕的並置，會計精英出場那段更是極盡嘲諷，仿佛寫字樓精英都在高度職業化的制度約束下成為喪失個性的工作機器。反烏托邦電影，就常常用這種高度整齊劃壹的群體行為，來激發觀眾的反感。這個華麗麗的人性地獄，跟《黑社會》開頭的結拜儀式，人人循規蹈矩，儀態端莊，“不分老中青上下壹心”的高度職業做派，就像幫派分子誓死效忠壹樣，充滿了儀式感。然而沒多久，《黑社會》迅速開撕，《上班族》們作為生物人的私心和私情也沖破了職業人的高貴偽裝，上演壹出出涕淚交加的悲喜劇來。哈哈，這種先建制後解構的戲碼，真是老杜的拿手好戲。網上評論，多將此片形容為“職場黑社會”。兩片有壹樣十分接近，就是不搞梗不驚人死不休的劇情波折。這與老杜拍《單身男女》壹定要奇遇巧合連環爆炸的路子，正好背道。那些職場計謀，並沒有懸疑電影出人意料的震驚時刻，有個朋友說略失望，沒有想象中職場男女螳螂黃雀火花四濺的高智商撕逼。就好比看了《黑社會》，也有很多自詡熟悉幫派生活的圈內人表示不屑，說香港黑幫哪是那個樣子的。但這恰恰是杜氏電影的專項和魅力，若僅僅復制現實，朝九晚五多的是，緋聞八卦勾心鬥角，上班天天可見，何必花錢去影院看個仿制版本。更何況，這個張艾嘉編劇的故事之所以耐看，不在於多麽峰回路轉，絕殺俗套，它賦予我們壹個近乎全知的視角，通覽壹切。那些打著小九九，在理智、情感、好奇與欲望之間掙紮的男女，是如何不可避免地走向壹錘定音的結尾。從角色唱唱跳跳開始就在告訴我們，它是寓言也好，格言也好，反正不是寫實的。片中充滿顯而易見的象征意涵，比如那部直達71樓的電梯，不斷成為陳奕迅夢中的殺人機器。杜氏電影裏，頭腦冷靜不感情用事者，笑到最後的機會總是更大，就像《黑社會》的阿樂，《以和為貴》的吉米仔，再早壹點，還有《暗花》的洪先生。影片結尾，勝者似乎傾盡了全部的智慧，才表現出並不算驚艷的城府，但我們願意陶醉在那塵埃落定後昌亡驟分的情緒中。現實裏，我們的視角是狹窄的，想象是受限的，個人情感會幹預判斷，幾乎沒有可能領略這樣大合唱式的華彩棋局。
企業高管被金融賭局逼得走投無路，那些股市大動蕩的段落，有來自《奪命金》的親切延續感。印象深刻的還有那句“我要報警”，瞬間想起當年的那些“我們去自首吧”，“火是警方臥底”等等。經過《放逐》，《鐵三角》，《奪命金》那些尷尬的蛇足後，老杜通過《毒戰》證明自己捏實了審核門道，而《華麗上班族》告訴我們他進壹步學會了與體制***舞。北上的香港導演都有類似的訴求，考慮到題材的敏感性，幾乎沒人能比老杜做的更好，不信，比比前不久林嶺東那部《謎城》。作為銀河映像的影迷，我們都對《大只佬2》、《黑社會3》翹首已久，也許，是時候了。