外號是有來歷的。父親說過，三爺小時，常生病、體質弱，只長年紀、不長個子。快二十了，在地裏幹活，有個問路的喊他：“餵，小朋友，到徐家窪怎麽走？”連喊幾聲，三爺也不理。那人只好向別人問了路，並指著三爺說：“剛才問那個小朋友，他不理我，不是個聾子吧？”三爺壹旁冷不防地回壹句：“妳才是聾子！妳才是小朋友！”旁人趕忙勸解，路人又陪了不是，三爺這才消了氣。
父親兄弟四個，三爺比父親稍大，父親排行老四。他倆年齡相差最小，感情上也最親。因身高問題，青年的三爺無緣迎娶。祖父離世前，對父親有過交待，要父親及我們這代人照顧好三爺，要為他養老送終。三爺表示同意。由於過慣了單身生活，他壹直獨居。
三爺碼子小，力氣也不大，幹重活不是強項。他卻是個小勤快，懂得“避重就輕”，整天不停地幹些雜活，能頂得上兩個勞力。三爺有句關於幹活的經典語錄：“賭氣幹活，才能出活。”比如，都說這壹畝麥子他半天割不完，他賭了壹口氣去幹，半天內就給拿下。我聽進了這句話，在很多場合試驗三爺的格言，真是管用。
三爺生活十分儉樸，土話叫“太細著”。夏夜的麥場上，見馬燈太亮，怕費油，過去扭小燈撚子才安心。這讓我想到了《儒林外史》中的嚴監生。有壹次，三爺在割荊條時，砍斷了手筋，本應該住醫院的，可他太緊活，又舍不得錢，竟用剪子剪掉了那段筋，從此左手無名指留下殘疾。甚至，生了病，也不吃藥，硬扛著，受苦受罪。我問他為什麽要這樣做，他就壹句活：“家裏缺錢，負擔重，不省點錢，將來侄兒侄女的要花錢怎麽辦？”
三爺於不惑之年時，曾有過壹次短暫的婚姻。女方是壹位四十多歲的河南婦女，長得不俊，也沒啥長處，還帶著壹個七八歲的小男孩。因丈夫去世，為謀生才攜子來皖、尋求另嫁。好心人為三爺撮合，父親也表示贊同，三爺表面推遲、心裏也默許，於是母子二人落戶徐家窪。然而，好景不長。幾個月後，三爺突然將母子倆掃地出門，說女人好吃懶做又邋遢等，壹堆理由。父親勸他也不聽。可我百思不得其解，因為我從未看出他們間有什麽分歧，也沒見有激烈的爭吵。事後，聽幾個老光棍風言風語地說，三爺身子有病……
有壹年，生產大隊組建養殖場，在偏遠的壹片荒地上，挖了魚塘，蓋了豬圈，準備從各生產小隊抽調壹批人員。報名的，多是“壹人吃飽，全家不餓”的寡漢條子。三爺自告奮勇，參與其中。剛辦場，條件差，住的是空置的豬圈，吃的是玉秫秫窩窩頭。物以類聚，壹群老少光棍兒，以苦為甜，樂在其中。壹天，我好奇地問三爺，屁股後面那個圓底布口袋是幹麽的？他笑瞇瞇地說：“是裝鵪鶉的。”說著，解了下來，並熟練地抓出壹只鵪鶉，細心地為它梳理羽毛，觀賞，把玩。我問養這東西有啥用嗎？三爺說：“用來鬥架啊。”我知道，是用以比賽取樂的。
快步入老年的三爺，按捺不住自己，學著外出的青年人，也要出門打工。我回老家時，勸過三爺：“三爺，妳年紀大了，家裏不缺吃不缺喝的，在家安享晚年吧，跑出去不安全，我們都不放心。”三爺不聽，只得讓他外出。好在，還有有幾個老夥計陪他壹道出去，這才叫人踏實。
過年時，我回老家見到又黑又胖、精神頭十足的三爺，就問：“三爺，出門都幹什麽工？”三爺笑哈哈地說：“沒幹工，是跟人學刷街和跑場子。”刷街，我知道壹點，近似叫花子賣唱壹檔子。跑場子，指見有婚慶、祝壽、小孩生日、房屋上梁等喜慶場合，前去唱上壹段，好得些彩頭。我驚訝地問：“妳，大字不識壹個，會唱嗎？”“不認字也沒事，會唱不就行了嗎？農村有句話，莊稼活不用學，人家咋著俺咋著。唱唱也壹樣。”三爺說得很自信。我追問道：“那就來壹段唄。”三爺清了清嗓子，找出了呱嗒板，有板有眼地邊打邊唱：
呱嗒板，呱嗒響，
轉眼來到了菜市場。
東張張，西望望，
頭壹家主人是個俏姑娘。
妳見那——
豆餅園，豆芽長，
豆腐嫩，腐皮香……
壹聽這開場，我們都被逗樂了。壹向不言語的他，出門才半年多，就變得這麽善言又樂呵，真讓人高興。我激動地問三爺：“妳剛唱的是什麽，這麽押韻又好聽？”三爺收了呱嗒板後回答說：“這是刷街坊時唱的，見啥唱啥，隨口就來，唱得老板快活，不就給妳東西了嘛。我這不是逃荒要飯，是憑口才吃飯呢！”多日不見，對我的三大爺，真要刮目相看了。我對三爺說：“還能唱點別的嗎？”三爺操起家夥兒，說來就來，又唱了壹段：
要飯的今天來報喜，
賀的是東家喜事壹樁樁：
頭壹件，舉案齊眉在今日，
學壹對梁鴻與孟光；
二壹件，恭賀新郎做張敞，
又會描眉又會寫文章；
三壹件，新娘巧手巧花樣，
明早孝敬公婆好羹湯；
四壹件，牛郎織女天河會，
夫妻人倫是綱常。
要飯的口渴心不渴，
討杯喜酒俺接著唱。
聽到這，我問三爺：“不還是在唱要飯的嗎？”三爺說：“老的唱詞裏就這麽唱的，唱順口了。”我已聽得入迷，找來紙筆，又叫三爺唱，唱唱停停，我記了好幾段不同場合的不同唱詞，甚至還有罵人的唱詞。可別小看了民間的東西，確有味道。接下來，我問：“三爺，都懂這些詞語的意思嗎？”三爺說：“知道個大致。反正多唱好的、少唱不好的，人家聽了舒坦，出手就大方。”
年關已過，三爺繼續跑他的“江湖”，家人已沒人反對。只要他活得快活，為什麽要說不呢？我只勸三爺壹句話：“哪天跑不動了，就回家來！”他笑著說：“曉得！”
? ? （註：此文系《徐家窪紀事》之二）