旁邊壹個不知名的先生插話了。他說有壹個小故事可以幫助妳們說明父愛母愛之不同。下面就是他說的這件小事。
父愛的高度
好多年都沒有看過露天電影了。
記得小時候，家在農村，那時電視、碟機這類玩意在鄉下壓根就沒見過，更別說是享用了。所以要是逢有哪個村子放電影，周圍十裏八村的人就都趕著去，在那露天地裏，黑壓壓的壹片，煞是壯觀。
那時父親還年輕，也是個電影迷。每遇此等好事，就蹬著他那輛已不可能再永久下去的老“永久”自行車，帶著我便摸黑去趕熱鬧。
到了電影場，父親把車子在身邊壹撐，就遠遠地站在人群後邊。我那時還沒有別人坐的板凳腿高，父親就每每把我架在他的脖子恥，直至電影結束才放下。記得有壹次，看《白蛇傳》，騎在父親的脖子上睡著了，竟尿了父親壹身，父親拍拍我的屁股蛋子，笑著說： “嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山’了！”
壹晃好多年就過去了，我已長得比父親還高，在人多的地方，再也不用靠父親的肩頭撐高了。春節回家，壹天聽說鄰村有人結婚，晚上放電影，兒時的幾個玩伴就邀我壹同去湊熱鬧。我對父親說：“爸，我去看電影了！”
父親說：“去就去麽，還說什麽，又不是小孩子了！”
“妳不去？”
“妳自個去吧，我都六十幾的人了，湊什麽熱鬧！”
來到電影場，人不算多，找個位置站定。過了不大壹會，身邊來了壹對父子，小孩直嚷嚷自己看不見，如多年前父親的動作壹樣，那位父親壹邊說著“這裏誰也沒妳的位置好！”壹邊托孩子騎在了自己脖子上，孩子在高處咯咯地笑著。
我不知怎麽搞得，眼壹下子就濕潤了。這麽多年了，我壹直在尋找壹個能準確代表父愛的動作，眼前這壹幕不就是我找尋的結果嗎？
想起了許多往事，再也無心看電影。獨自回家。
敲門。父母已睡了，父親披著上衣來開門，“怎麽這麽早就回來了，電影不好？”
看著昏黃燈光裏父親花白的頭發和那已明顯駝下去的脊背，我淚壹下子湧了出來，什麽也沒回答，只是把自己身上那件剛才出門時父親給披上的大衣又披到了他單薄的身上。
是啊，父親壹生都在為兒子做著基石，把兒子使勁向最理想的高度托，托著托著，不知不覺間自己就累彎了，老了。
我知道，這壹生，無論我人生的坐標有多高，都高不出那份父愛的高度，雖然它是無形的，可我心中有把尺啊！
劉墉的《沒了手的爸爸》裏面還提到很多有關父愛的文章。
全文如下：
以前報紙上有個有趣的新聞。臺北壹個幼兒園的主人為了了解孩子心目中的父母，特別收集了壹百多小朋友的圖畫，發現裏面大多數的父親沒有手。
"在孩子心目中，父親是缺少接觸的人。"那個主任這麽說。
父親真是不太根孩子接觸嗎？
記得有位老教授說過：
"男人就像公鳥，當母鳥在窩裏孵但蛋的時候，公鳥的責任就是出去找東西吃。所以男人不能的待在家裏，他的天職就是出去工作。男人太愛孩子，會影響事業的發展。"
他這段話對我影響了好久，可是有壹看到了壹幅精彩的圖片後，我的觀念改變了。
圖片上是冰天雪地的南極，成千上萬的企鵝直挺挺地朝著同樣的方向站著，好像千百塊"黑頭的墓碑"，立在風雪中。
好奇的看完說明，才發現那是正在孵蛋的企鵝。他們把蛋放在雙腳上，再用肚腩和厚厚的羽毛包裹著。是那些蛋在零下四十度的風雪中，仍能維持在零上三十七度。更令人驚訝的是，這些孵蛋的全是企鵝爸爸。
在企鵝爸爸孵蛋的五十多天裏，企鵝媽媽會去遠方找事物。"她"出走的兩個多月中，企鵝爸爸不吃任何的東西，就這樣直挺挺的站著。因為只要它們壹離開幾分鐘，那蛋就會凍壞。而小企鵝被孵出，媽媽還沒回來時，企鵝爸爸就會吐出自己的胃液來哺育孩子。
在某個生物影片裏，看見壹種俗名"耶穌鳥"涉禽。照顧幼鳥的工作，完全由公鳥承擔。影片裏的兩只小鳥在水裏玩，公鳥則在壹邊守望，突然看見鱷魚遊過來，公鳥立刻沖到小鳥身邊，張開翅膀，蹲下身，把小鳥壹左壹右的夾在腋下，飛奔而去。
我心想，連鳥類都知道夫妻看情況來調整角色，為什麽在人類社會，許多人反兒認為只能由媽媽照顧小孩。要知道，男人不但會很愛孩子，而且當妻子不讓丈夫"動手"的時候，也是剝奪了孩子和父親相親相愛的機會。
記得壹篇課文這樣寫道：
"天這麽黑，風這麽大，爸爸捕魚去，為什麽還不回家？"
記得林煥彰有壹首詩：
"我很辛苦，夜以繼日。肚子餓了，也不敢買東西吃。我打街上走過，看人家的孩子，圍者面攤吃面；看人家的孩子，跑進面包點買面包；看人家的孩子，擠在糖果點裏買糖果......我邊在走邊想：回家以後，我該給我的孩子壹些零花錢，偷偷地擺在他們的書包裏。"（《邊走邊想》）
記得《中國之怒吼》那部抗日影片中說：
"為了我們的子子孫孫，我們要戰鬥下去。"
從辦公室回家的路上，看馬路上匆匆來往的男人。下班時，許多人像是頭拉著身體向前走。我就想，他們的頭又是被誰拉著走呢？
是家？是孩子？
每次在電視新聞裏看見戰場上滿地的屍體，絕大多數是男人的。我都想他們當中，有多少會是孩子的父親？他們的孩子，有多少會真正的相到，他們的父親為家而殺人，也為家而被殺？
今天，我要對每個"沒為父親畫手"的小朋友們說：
不要以為父親不抱妳，是不愛妳。他們的手可能在弄著黑黑的機油，他們的手可能正在掏臟臟的下水道，他們的手可能正在電腦的鍵盤上打的酸痛，他們的手可能正在急著多掙些錢--給妳。
他們的手，甚至不知道疼惜自己！
所以，不要等他伸出手擁抱妳，妳應該先伸出手擁抱他，說壹聲：
"爸爸，我愛妳！"
另：我記得《時文選粹》上好像也有壹篇《父愛如山》什麽的。不過還是這篇比較好啊。
背 影 ·朱自清· 我與父親不相見已有二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！” 回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，壹半為了喪事，壹半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回到北京念書，我們便同行。 到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了壹日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏壹個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了壹會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麽要緊的了。他躊躇了壹會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們去不好！” 我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的壹張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麽？唉，我現在想想，那時真是太聰明了。 我說道，“爸爸，妳走吧。”他往車外看了看，說，“我買幾個桔子去。妳就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是壹個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子壹股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕松似的，過壹會說，“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。 近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是壹日不如壹日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了壹封信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的北影。唉！我不知何時再能與他相見！ 1925年10月在北京
沈默的愛
生命隨著肉體的消失而宣告終結，於是思念成了追悼的方式。在無數的碎片中，我拾起壹些片斷，將它拼湊成壹個人。
父親的身體壹直不好，從小我便住在外婆家。7歲那年，因為媽媽工作的關系，我回到了家——壹個全然陌生的家。父親的脾氣不好，媽媽處處忍讓，但也沒見他臉上露出過笑意，仿佛自己成為家中的元老是名副其實的。
他規定每晚六點以前必須開飯。有壹次，母親因燒魚而晚開飯，父親便壹言不發，坐在那太師椅上。微胖的身驅，仿佛壹個生銹的大水壺，只要壹經加熱，便可以沸騰。我不敢靠近，害怕會壹觸即發。那閘門式的嘴，好像只要壹經打開，憤怒之詞便會如潮水般湧來。
於是，每天我都循規蹈矩，不敢有絲毫犯規。壹日，因汽車誤班，我回到家時已六點半，我猶豫著，始終不敢進門，徘徊在家門口。父親拖著生病的身子開門張望，發現我在門口。我轉身想逃，還沒來得及，就覺得肩頭壹松，書包已被拿下，莫非他要打我？我不敢往下想，但父親只是拍拍我的頭，帶我進門。“餓了嗎？”見我點頭，便不住往我碗裏夾菜。
隨著學業的加重，我回家的時間孔越來越晚，那條規矩也漸漸地變得名存實亡，只是父親仍會坐在太師椅上，前後搖動著他那水壺般的身軀，等持著我和母親回來吃飯。
日復壹日，年復壹年，終於有壹天太師椅上的身影消失了……只是母親仍會在六點前開飯，然後等我回家。
每當夜幕降臨，我仿佛又在耳邊聽到他的咆哮聲，撲克到壹個臭脾氣、固執的父親在微笑。我知道，有壹句話他深深埋在心底，始終沒能從他閘門式的嘴中說出來：“孩子，我愛妳！”
感悟父愛
郁悶的最後壹節課，伴隨著老師的語聲不絕和空中的雷聲不斷，郁悶的進行著。引領望望窗外，飄潑大雨正無情地摧殘著大地，耳畔響起了同學的小聲議論——他們害怕大雨！
隨著時間壹分壹秒地過去，我如坐針氈。遠望著校門口的壹排排黑色的轎車，我很焦慮，多麽希望他不要來啊！
老師在講臺上講些什麽已記不清楚，事實上是根本聽不進去，再次望望窗外，還好，他沒有來。我長長地舒了壹口氣……
致命的下課鈴響了，我壹拎書包，飛壹般地沖出教室，壹頭鉆進茫茫的雨簾中。雨水迅速地從頭頂直澆身上，但我很慶幸，慶幸他沒有來。回頭看看校門口，同學信壹個個鉆進溫暖寬敞的小車裏，馬達的聲音漸漸地蓋過了我的思緒……“兒子！”壹聲驚雷把我從“夢”中驚醒，這熟悉的聲音……不！循聲望去，他來了！他手上撐著壹把舊傘，扶著壹輛老爺自行車，車上的銹跡像他臉上的皺紋壹般，滿無規律。他臉上帶著微笑，盡管很慈祥，但我覺得壹身的不自在。“爸爸來遲了，對不起，快帶上傘，爸爸送妳回家。”他慢慢地說。身旁開過壹輛又壹輛的小轎車，我感覺得到，車裏的同學肯定在用鄙夷的目光註視著衰老的他和破舊的自行車。我的臉感到了火辣辣的燒痛……他似乎知道了什麽，從懷中掏出了壹張破舊的五元紙幣，小心翼翼地遞給我，“我還有事先走了，妳自己乘車回家吧。”說完，就跨上車，伴隨著“吱嘎，吱嘎”的聲音消失在雨簾中。他站過的地方，只有密密匝匝的雨滴和兩個還在冒煙的煙頭，我知道，他是從來不吸煙的……
壹股熱流冒上心頭。有人說，倒立可以使淚水不流出來，但我的淚水已無法控制，迷糊了兩眼，他是我的父親啊！寒酸改變不了深深的父子情啊！我飛步上前追上父親，緊緊地和他擁抱在壹起，兩顆火熱的心融化了壹切……
記得是壹個赤日炎炎的下午，父親把我從學校接回來。我在自行車上，因為考試得了壹個好成績，所以，很高興，在車上“活蹦亂跳”。在高興的同時，悲劇出現了。
因為我坐在自行車的後面，又因為我非常高興，雙腳不停地動來動去，壹不小心，右腳“插”進了後輪。頓時，我和父親壹起摔在了地上。父親見我怎麽站也站不起來，他連忙把我從“滾燙”的地上扶起我，並叫我站在原地。既不要動也不要走開等著父親把自行車放好來扶我上樓。我在樓下呆呆地站著。壹動也不動，像座雕像，雙腳不停地顫抖著 ，淚水不停地湧動著。路過的行人見我那麽慘，也向我走來，問我：“要不要緊呀，小朋友？”“不要緊，我…我父親會…會來的。”過了5分鐘，父親從樓上走下來，把我壹步壹步地攙上樓。
到了家中，父親跑近跑出，幫我那醫藥箱為我治傷口。他輕輕地幫我把褲管撩起來，壹看。他哭了，哭得那麽傷心。眼淚馬上打濕了他的眼眶，眼睛頓時也紅了起來。我還是第壹次看見父親為我而流淚，他急忙先拿酒精消毒。在幫我消毒的過程中，他為了避免我再次痛苦，父親仔細地，認真地，慢慢地為我消毒。父親還壹邊為我擦，壹邊用嘴“呼呼”呢！在消毒完後，他還用紅藥水為我 再次塗抹，等全都清理完畢之後，我剛壹開始的疼痛好多了。這多虧父親的照料。
當我能走動時，我第壹件是就去看看父親的那壹雙手怎樣；了。因為我知道，這雙溫暖而又體貼的手為我付出了壹切，我感到了父親對我的愛心！
有壹個標準的三口之家，夫妻二人帶著4歲的小男孩住在壹個院子裏，生活平靜而幸福。這天爸爸在屋裏看書，媽媽在廚房做飯，小男孩則在大院裏快樂地蹬著小三輪車。
小車持續不斷地發出吱吱嘎嘎的響聲，響聲當然傳到了屋裏。這對夫妻對此產生了不同的反應：當母親的在廚房手上忙活著，耳朵聽著兒子弄出的聲響，心裏感到特別甜蜜特別踏實；而父親壹邊翻著書，壹邊皺起了眉頭，顯然噪音影響了他。接著，他意識到兒子的車出毛病了，應該修理修理，於是他起身去取工具，招呼兒子過來給他修理了壹下。
小三輪修好後，男孩再蹬時便悄無聲息了。父親滿意而安心地回到屋裏，他可以專心地看他的書了。但這時廚房的母親卻感覺不適了，因為在她聽來，兒子小三輪吱吱嘎嘎的響聲如同天籟，沒有這聲音的伴奏，她做事不得勁。
不知名的先生說，就這件小事，妳們二位能分析出什麽來？
我首先發言：小三輪的聲音，母親覺得是音樂，父親卻認為是噪音——母愛更溫暖更感性，父愛更嚴格更理性。
男士則指出：母親意識不到小車出了毛病，父親起身取工具——父愛更多壹份責任心。
我說那可不能說明母愛就是糊裏糊塗的愛，妳們不知道，母親愛聽兒子發出的聲音，這不僅是感情需要，在潛意識中，她聽著這吱吱呀呀的聲音忽遠忽近，可以在心裏掌握兒子的狀況：是否騎得太遠，是否摔倒了磕著了。壹旦這聲音沒了，她立刻警覺是不是發生了意外了——母愛的責任心深藏在她自己都未曾意識到的角落。
這時，對面兩個男人很感意外地互相看了壹眼，爭論就此停下了