句子是語言運用的基本單位,它由詞、詞組(短語)構成,能表達壹個完整的意思，如告訴別人壹件事情,提出壹個問題，表示要求或者制止,表示某種感慨,表示對壹段話的延續或省略。句子和句子中間有比較大停頓。它的結尾應該用上句號、問號、省略號、或感嘆號。
壹個句號就是壹個句子，或者跟句號壹樣大的符號比如感嘆號。所以，“站住”是壹個句子。雖然它很短，“壹個人只有今生今世是不夠的，他還應當有詩意的世界。”這句話是王小波說的，它也是壹個句子。
句子是文章的基本組成成分，過去妳們詞匯不講究，句子也不講究，以為有個句號目的就達到了，實際上這其中的差別可能是嫫母和西施的差別，嫫母大家都知道是中國有史以來歷史上最醜的女人，西施呢是最美的女人。句子壹定要美，這聽起來似乎不是壹個必須的選項，我們寫的是敘事文學，把事兒說清楚就行了，為什麽壹定要美呀？不美不行嗎？不行。
句子的美有很多種美法：簡凈是美，繁縟也是美；長句是美，短句也是美；平白如話是美，雕藻淫艷也是美，妳選擇哪種美法都行，不美那是不行的。打開任何壹部大師的作品，妳會發現無處不美，無句不美。
前面跟大家說過，妳們去投稿文學期刊被退稿，為的是什麽？為的是有壹道硬杠桿是語言。語言不過關，故事再好也不行。句子美不美，是語言好不好的主要判斷依據。
現在我就讀壹段給大家聽聽：
聽出來了嗎？這是誰呀？這是語文大師老舍，這段出自於老舍的代表作《離婚》。妳從前沒註意過吧？“他以為封建制度是浪漫的史跡，他以為階級鬥爭是條詩意的道路，他不曉得這塊腥味的土是比整個的北平還重要”。於是妳發現啊，這叫排比。妳從小就知道啊，這個排比，還有壹點小小的對仗，妳是念出來或者讀出來的時候就有了壹種詩意的韻律。接著又來了壹句結論不排比了。但是妳發現前面排比的時候，妳似乎在期待著什麽。把差不多的意思反復去說，是在延長妳的期待。
所以，當後面那壹句結論到來的時候，它恰好力道十足，顯得特別的沈穩痛切，但是又有壹種舉重若輕的老練，這是什麽？這是節奏。句式有節奏，感情也有節奏，這種節奏牽引著妳的心，讓妳不僅體會了文章的意思，而且深深地融入了文章背後的情感。這壹切合在壹起是什麽呀？是美呀！再看壹段：
這是誰啊，妳聽出來了嗎？是張愛玲，這段出自張愛玲的《小團圓》，跟前面的老舍相對比，妳有壹種什麽樣的感觸，妳說不出來，我替妳說出來吧，妳看看對不對？老舍顯得整，張愛玲顯的散。
什麽是整？就是句子的整。句子的整是怎麽回事兒啊？排比讓好幾句變成了整個的壹坨，或是壹個句子領著23456個小句子鋪開來說，或是23456個小句子，後面跟著壹個結論式的句子，這是啥呀？這是演繹或者歸納。是不是這壹演繹壹歸納，這些句子它就有了隊伍啊？這些個句子，壹對壹對的走著，那是相當的有氣勢。當妳們讀這樣的句子的時候，覺得自己得穿得嚴嚴實實的，正襟危坐，表情嚴肅，還得時不時的點個頭，揮舞下胳臂，去贊成作者說的話。
可是讀張愛玲的這些句子的時候，妳覺得妳穿著睡衣躺在床上就行了，這些句子散，沒有成群結對的。就是壹句壹句的遊兵散勇，出溜出溜的，壹句接著壹句往下走。而剛才我們讀的時候也發現了，整的句子讀起來，那是抑揚頓挫，特別的有力氣。而散的句子呢，那是軟綿綿的、靜悄悄的，我們情不自禁壓低了聲音，全身都沒有力氣，恨不得到床上去做夢。可是同時妳也發現了啊，張愛玲這些散的句子，偏偏它也非常的有節奏。這是什麽節奏？這是長的句子和短的句子錯落產生的節奏。
我相信我們同學當中很多人很喜歡看張愛玲的小說，可是妳從來沒有發現過張愛玲句子節奏的秘密，它永遠都是如此，這就是她的敘事的特點。“是盡責的螞蟻，在延綿的火焰山上爬山，掉下去又爬上來，突然淡紫色的閃電，照亮了房間，壹亮壹暗三四次。半晌，方才壹陣震耳的雷聲滾了過去”，“掉下去又爬上來壹亮壹暗三四次”，“半晌”，這些都是短的小句子；前面呢，是長的小句子，短的小句子在張愛玲的文章中起到什麽樣的作用呢？我們可以這樣說，小短句在張愛玲，就好像是感情的標點符號。現在我就要告訴妳，長句子是怎麽回事呢？ 長句子是纏綿的句子，是表露情意的句子。 如果壹直都在表露情意，每壹句都表露情意，會帶來什麽樣的效果呀？會帶來情意的泛濫。不信我隨便寫壹串長句子給妳示意壹下：
是不是妳讀完了這段文字？得出了壹個結論：沒有節制的寫著長句子的人都應當被送入精神病院。為什麽？因為情緒壹直在累積，無限的累積。到後來就顯得歇斯底裏。所以很多不太成功的女作家都是長句愛好者，她們寫作的基本態度就是喧泄。此外呢，我們還有什麽理由成為長句專屬愛好者，只用長句寫作？有啊，那就是當妳寫壹個精神病人的時候，使用長句的話，妳會把精神病人寫得惟妙惟肖。壹個非常成功的例子，就是美國國寶級的劇作家田納西威廉斯的《欲望號街車》，這是壹部非常出名的電影。在這裏面，布蘭奇的臺詞是什麽樣的呀？
這其中有短句嗎？有個把短句是什麽呢？父親，母親，我卻看見了，看見了，看見了。這些短句怎麽樣啊？每壹句都是情緒的爆發點。於是妳發現壹連串長句後頭跟著壹個短句是多麽可怕的壹件事情，因為這就是被長句所累積的情緒集中的爆發！它們達到了壹個效果，就是“啊哈哈哈”，這是不是神經病啊？長句的累積，產生神經病；短句的累積呢？讓我們來看壹個例子：
這是誰呀？這是瓊瑤奶奶呀。人家都說了方絲縈有些激動，“妳在指責我嗎？”柏霈文問。短句的累積產生什麽？短句的累積產生指責。指責就是什麽？指責就是吵架，其實像這種套路，妳們早已經非常的熟悉了。
“傻瓜，混蛋，王八蛋，臭流氓，不要臉，妳去死吧，妳怎麽還不死？”
為什麽我們說這麽壹長串？而不是只說壹句呀？如果我們只說壹句“混蛋，妳去死吧”，我們就會覺得，這個架吵得不痛快，不夠兇狠。我們就會覺得，自己還沒有發揮出來，內心非常的遺憾，還有壹口氣堵在我們胸口，讓人悶悶不樂。
我們只有說完了這壹大串“傻瓜，混蛋，王八蛋，臭流氓，不要臉，妳去死吧，妳怎麽還不死？”我們這才覺得，這下可把他罵慘了，好歹我出了壹口惡氣。這個偷窺女廁所的家夥，我終於把他罵跑了。我們為什麽要這樣罵？很簡單，我們想使用短句的累積，已達到足夠的氣勢，而這種氣勢確實很強大，足以把流氓罵跑。
“妳壞，我恨妳。”“壞、恨妳。”這是非常極端的詞匯，我們嚇了壹跳，事情好像非常嚴重，但是由於只說了壹遍沒有短句的累積，實際上呢？這個語氣應當是這個樣子的“妳壞，我恨妳”說完這句就哭了，於是我們知道，這個“恨”，實際上應當是“愛”。“我恨妳”，用來表達壹種情感，就是“我愛妳”。只不過妳讓我受了委屈，我來正話反說而已，真正的恨啊，應當是什麽樣的？“妳壞蛋，妳無恥，妳不要臉，我打死妳，打死妳，打死妳，打死妳，打死妳”，這才是真的“恨”。
所以啊，短句的累積是挺嚇人的。長句的累積意味著自己瘋了；短句的累積意味著把別人逼瘋。奉勸在座的各位同學，千萬不要把短句的累積用之於自己的親人。短句的累積是送給臭流氓，小偷和階級敵人的，用在自己的親人身上，他們受不了。
妳們有沒有這樣教育過孩子：
這就是在很多個家庭每天都在發生的語言暴力。改變這種局面只有壹個辦法，那就是只說第壹句，別說第二句“還沒寫作業，都幾點了？快去寫吧”，然後呢，別說啦，如果妳堅持要說短句的累積，指責的含義就會積累，強度會隨著句子的增多而呈現幾何數量級的增加，暴力於是就產生了。
如果我們要表達的是好的意思，那短句的累積會產生什麽效果啊？“我愛妳，真的愛妳，無比愛，特別愛妳，每時每刻都愛妳，每壹分鐘都愛妳”，這是壹種被強化的感情，表達極為強烈。如果每壹個短句意思不壹樣，但是也還是接二連三的短句，沒有長句出現呢？
這是姜文《鬼子來了》裏邊的經典臺詞。壹般啊，那種傻子或者楞子或者沒啥文化的人才這麽說話。當壹個作家想要寫壹個傻子的時候，它往往只讓他說短句，這樣的短句的序列，不像短句的累積那樣加強情緒，但是顯得很傻。因為其中缺乏最基本的漢語的組織和排列表意功能有所欠缺，只能說出簡單事實。除了傻，還有什麽情況是只說短句的情況呢？“翠花兒，他來了，來了，他們來了，鬼子來了，進村了，我看見了，快跑。快跑啊！”這是什麽情況啊？這是萬分著急的情況。
當我們講完了長句又講完了短句，現在讓我們回到張愛玲。張愛玲是言情聖手，其感情不可謂不濃烈，但是她跟壹般的只求喧泄的普通女作家不同，跟孟京輝也不同，她被稱為文藝女青年的祖奶奶，首先是她的句子引人崇拜，我們發現啊這些句子雖然散，但始終有壹種內在的節奏，這種內在的節奏就是長句和短句的錯落。長句是壹種纏綿的句式，而張愛玲的長句，尤其纏綿，就在於它其中包含了很多層幽微不顯的意思。正是所謂的“斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲”把無限的情意，都包含在裏面了。
“那年夏天那麽熱，放在壹起，熱得受不了，但是讓開了沒壹會兒又自會靠上來，熱得都像煙嗆了喉嚨，但是分開壹會兒又會回來。”壹對相愛的男女，愛到了什麽程度？天氣那麽的熱，在壹起靠著就是煎熬，可是還是總想在壹起靠著。
壹個句子裏，其實包含了壹個小小的三角沖突，靠上去熱，分開來，愛。最後，愛戰勝了熱。人家有說壹個愛字嗎？沒有，全都是人間煙火，可是浪漫不浪漫，纏綿不纏綿呀？“是盡責的螞蟻在延綿的火焰山上爬山，掉下去又爬上來，突然淡紫色的閃電照亮了房間，壹亮壹暗三四次。”
“盡責的螞蟻”，這壹句那就是典型的張氏修辭，這是什麽修辭手法？她有點像是類比，但其實不是，她在營造壹個相似的情景，以彼事影射此事，看著是在說這件事，其實句句都在說那件事。在這句裏面，短句切入了兩次，每次都讓感情在這裏喘口氣。就像我所說的感情的標點符號。
讓我把這兩個小短句，通通替換為長句來看壹看：“是盡責的螞蟻在延綿的火焰山上爬山，每壹次掉下去，又會不屈不撓地爬上來，突然淡紫色的閃電，照亮了房間，有三四次照亮了房間，接著又熄滅了。”妳發現沒有，這就不是張愛玲了，這變成孟京輝了。長短句錯落，跟只用長句，它們的區別在哪裏？不是張愛玲，那就不美了。在長句中蔓延和積累的情感被短句收了口。
前面說了短句很厲害，很有震懾性，有句話叫“人狠話不多”，那就是來形容短句的威力。在張愛玲的小說當中，長句的中間所出現的這些短句，代表她對情感的節制。我強行關閉感情的閘口，為的是不像個神經病。我的感情雖然濃烈，可它不是泛濫的，而是被約束在足夠的理性當中。“下大雨了，下得那麽持久，壹片沙沙聲，簡直是從地面上往上長，黑暗中遍地叢生著琉璃樹，微白的蓬蒿，雨的森林。”美吧？美呀，這是被短句所強化的美。長句緩慢的修辭。而短句啊，把像二傻子壹樣直接本源的情感表達出來。張愛玲把長短句的感情節奏和聲音節奏運用到極致了。
現在我給妳們讀點東西，讓妳們體會整句和散句。
雖然兩者都是詞，不是詩，但是顯然前者跟詩壹樣的整齊。後者呢？是長短句，我們對比下來是不是就發現，後者更不端著，更隨意，更親切，也更適合言情。
現在，我讓妳們練習句子的駢儷，什麽是駢儷？駢儷指的是文章的對偶句法。
在文言文中，駢體文是壹種非常美麗的文章。這裏面經常會出現六個字或者四個字的對偶句子。大家可能不知道，戕害中國人心靈的八股文，它也是非常講究駢儷的。讓我們來看看：
這是大家都非常熟悉的王勃的《滕王閣序》，是不是很美呀？不要以為現在我們不用文言文了，駢儷的本事就用不到啦，完全不是這樣。現在我找壹些句組給妳看看：
下面我要開始高速開車了，請妳們坐好，我的車上就是那些妳們不熟悉的經典作品啊！
董橋的散文為什麽美啊？妳能從其中找到很多駢儷的成分，感慨對感動，哀愁對憤怒，額頭對嘴唇，冰糖元蹄、蔥包羊肉對清蒸石斑、紅燒豆腐。攪壹杯往事對切壹塊鄉愁。雜念越想越長，對文章越寫越短。
總之，從高雅到低俗，從經典名著到廣為流傳的市井俚語，我們要用到對偶，也就是說用到駢儷句式的地方比比皆是。學習駢儷，學習對偶，這就是妳走向優美文筆，優美句子的第壹步。