首先，這本書是堪稱世界上最會講故事之壹的毛姆的作品。名不虛傳，這個故事開始後確實讓人欲罷不能。沒有狗血的劇情，真實的是我們每個人都在經歷的生活，作者的巧妙安排卻讓情節依舊跌宕起伏，緊扣人心。思特裏克蘭德毫無征兆地“出逃”，讓我真想跟著作者去巴黎探個究竟——是何等姿色的情人引誘了這個“中規中矩”的好丈夫？勃朗什·施特略夫的輕描淡寫中透露的深沈，早已為後來的出軌埋下伏筆，引妳壹步步去發現她對思特裏克蘭德的復雜情感……就這樣，不知不覺中就翻完了這本書。
放下手機，腦海裏浮現的景象是愛塔站在壹片荒草叢生的園野中點燃木屋的情境。相比小說中的其它女性形象，作者對愛塔是偏愛的，雖沒有刻意贊揚，卻也沒有惡意貶低。所以站在熊熊火焰旁的愛塔是那麽的淳樸、善良和真摯。沒有思特裏克蘭德太太的虛偽，也沒有勃朗什·施特略夫的偏執。她對思特裏克蘭德的愛是不求回報的，只是給予，沒有要求，沒有束縛。這是難能可貴的！
細細回味看故事的過程，對思特裏克蘭德這個人物，我發自內心地佩服過，在他毅然決然放棄舒適安穩的生活去追逐夢想的時候，我佩服這種無謂的精神和勇氣，用行動印證了“夢想什麽時候開始都不晚”。而他和“恩人”的妻子在壹起的時候，我鄙視過他，站在道德的制高點，這種行為真的是忘恩負義、沒人性……然而，對他的種種厭惡似乎最後都隨著愛塔的壹把火化為灰燼，最後還莫名生出壹些同情、羨慕乃至崇敬的復雜情愫。可轉念壹想，我怎麽看待思特裏克蘭德這個人及其壹生似乎沒有任何人會在乎，畢竟男主本身就是壹個無所謂被世人唾棄的人。還不如以思特裏克蘭德的故事為鏡，反思壹下自己來得有意義些。
“滿地都是六便士，他卻擡頭看見了月亮。”
相比思特裏克蘭德的壹生，大部分我們幾乎都是“盡了全力，過著平凡的壹生”。有些人忙著撿六便士，從來沒有看到過“月亮”；如思特裏克蘭德太太。有的人看見水中月，慣用對待六便士的手法想要將其裝進自己的口袋，跳入水中，越掙紮水中月越不成形，白白犧牲了自己的性命。能像思特裏克蘭德這樣不停地尋找壹座很可能根本不存在的神廟的香客 確實是少之又少。部分是因為缺少勇氣，部分是因為我們根本看不清楚自己心中的神廟在何方。
作者帶我們走近思特裏克蘭德的人生，引導著我們去思考我們究竟應該選擇怎樣的壹種人生？作者是這樣發問的“做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境裏，淡薄寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做壹個著名的外科醫生，年薪壹萬鎊，娶壹位美麗的妻子，就是成功嗎？”這樣的對比發生在亞伯拉罕和爵士之間，也隱隱出現在思特裏克蘭德和思特裏克蘭德太太之間。
作者壹開始對思特裏克蘭德的選擇還是心存疑慮的。他似乎也覺得大多數人這樣度過壹生（安穩的壹生）好像欠缺點什麽。雖也承認這種生活（安穩人生）的社會價值，也看到了它的井然有序的幸福，但是“我的血液裏卻有壹種強烈的願望，渴望壹種更狂放不羈的旅途。我的心渴望壹種更加驚險的生活。”終於，在聽完亞伯拉罕和爵士的故事後，給出了那個關於“人生的問題”的答案——“這壹切都取決於壹個人如何看待生活的意義，取決於他認為對社會應盡什麽義務，對自己有什麽要求。”
“亞伯拉罕沒有性格？我想只有非常有性格的人，才會在發現別的生活方式更有意義之後，只經過半個小時的考慮，就毅然拋棄原本蒸蒸日上的事業。而事後從來不懊悔突然踏出這壹步，那就更有性格了。”
跟思特裏克蘭德和亞伯拉罕這樣的人比起來，我始終是個沒有性格的人。離開現在的生活軌道，忘記自己所受的教育，無所事事地遊蕩，我也未必會因此覺得高興。沒有搞清楚自己的心中的“神廟”在何方就踏上朝聖的路，妳又怎知自己不是離“神廟”越來越遠呢？
毛姆對人生的參悟良多，他說的那句“壹般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。”引得頗多***鳴。“想做”和“不得不做”這個組合總讓我想起多年前姐姐的訓誡——快樂之道不在於做自己喜歡的事情，而在於喜歡自己不得不做的事情。這番話不免有些雞湯的味道，但不得不承認這番話卻是支撐我去接受那些自己不得不完成的事情，去迎接各種挑戰的壹個信念。壹次次的堅持以後我不確定自己收獲的是否就是快樂，但至少這讓我感到心安，夜晚睡得香甜。
或許我已經沒性格到不會做夢；又或許我就是那個幸運兒，恰好誕生在壹個適得其所的地方。我寧願相信是後者，畢竟我是真的喜歡這井然有序的幸福。
關於人生，仁者見仁。書中有很多優美的句子引人深思，摘抄於此：
1. 我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在壹座鐵塔裏，只能靠壹些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有***同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨的行走，盡管身體相互依傍卻並不在壹起，既不了解別的人也不能為別人所了解。
2. 上帝的磨盤轉動很慢，但是卻磨得很細。
3. 追逐夢想就是追逐自己的厄運，在滿地都是六便士的街上，他擡起頭看到了月光
4. 我認為有些人誕生在某壹個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到壹個環境中，而他們卻壹直思念著壹處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。
5. 要記得在庸常的物質生活之上，還有更為迷人的精神世界，這個世界就像頭頂上夜空中的月亮，它不耀眼，散發著寧靜又平和的光芒。
6. 以適當的緘默遮掩自己的怪異行為，我們並不覺得這是虛偽。並非任何事情都壹概需要直言不諱。
7. 大皈依能以不同的形態出現，也可以通過不同的途徑實現。有些人通過激變，有如憤怒的激流把石塊壹下子沖擊成粉末；另些人則由於日積月累，好像不斷的水滴，遲早要把石塊磨穿。多數人所成為的，並非是他們想成為的人，而是不得不成為的人。
8. 我們生到世間沒人知道是為了什麽，死後沒有人知道要到哪裏去。我們必須自甘屈卑，我們必須學會享受冷清寂寥的美妙。在生活中我們壹定不要出風頭、露頭角，惹起命運對我們的註目。愚昧遠比知識更為可貴，讓我們保持著沈默，滿足於自己的小小天地，平易而溫順。
9. 西西弗斯觸怒眾神，眾神懲罰他，令他將壹塊永遠上不了山頂的巨石推上山頂。於是，西西弗斯每日周而復始地推動巨石，徒勞地消耗生命。在相當漫長的時光裏，西西弗斯是絕望、煎熬又痛苦的。直至某天，他突然在無休止的重復當中，感受到了美——粗糲的獸欲、原始的力量。這種美的發現，令他不再將推動巨石視作苦難，於是苦難也就即時終止了。
10. 如果沒有信仰，我們早已在人生的道路上迷失。
很顯然，思特裏克蘭德並不是個招人喜愛的人。以道德為基準點，將人分為神人、聖人、普通人和惡人的話，不說思特裏克蘭德是個惡人可能已經是最大的仁慈了。畢竟德克和妻子的悲劇以及勃朗什·施特略夫的死，似乎都跟他脫不了幹系。但要說他勾引的勃朗什·施特略，似乎有些不公平了。沒道理弱者、可憐人就是對的。思特裏克蘭德把這妳情我願的事情看到更簡單些。泛濫的同情心，蒙蔽了我們的雙眼，讓我們很難看到那些可憐之人的可惡壹面。
思特裏克蘭德不念德克恩情，與其妻私通。是道德所不能接受的。但他內心還是有善良的壹面，在垂死之際不願意拖累愛塔而惡語相向，不想傳染給醫生而拒絕接受治療……難道真的要“將死”，才會“言善”？人性多麽矛盾！真摯中藏著做作，高尚中蘊藏著卑鄙，邪惡裏也找得著美德。
至此，我明白了，時時都能遵守道德規範的人就能稱之為有道德的人。那為什麽要做壹個有道德的人呢？功利主義的道德標準是大多數人的最大幸福，是結果導向；道義論則是動機導向，要求人們遵循某些規範。很多時候道德規範是壹種制約和約束，但細細想來，也正是這些規則規範，才讓我們避免陷入進退兩難的境地。
毛姆認為：“良心是我們心頭的崗哨，它在那裏值勤站崗，監視著我們別做出違法的事情來。它是安插在自我的中心堡壘中的暗探。因為人們過於看重別人對他的意見，過於害怕輿論對他的指責，結果自己把敵人引進大門裏來；於是它就在那裏監視著，高度警覺地維護著它主人的利益，壹個人只要有半分離開大溜兒的想法，就馬上受到它嚴厲苛責。它逼迫著每壹個人把社會利益置於個人之上。它是把個人拘系於整體的壹條牢固的鏈條。”但為了靈魂寧靜，依然每天堅持做兩件自己不喜歡的事情。——“為了使靈魂寧靜，壹個人每天要做兩件他不喜歡的事。說這句話的人是個聰明人，我也壹直在壹絲不茍的按照這條格言行事：因為我每天早上都起床，每天也都上床睡覺。”
我依然不知道如何去成為壹個有道德的人。作者指出的了人的矛盾和復雜——“卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地並存在同壹顆心裏的。”那麽至良至善的道德似乎猶如星空般，雖不能至，心向往之。
我的言語在的我思緒面前總是如此的蒼白無力，采擷了書中的壹些佳句在此：
1. 我那時還不了解人性多麽矛盾，我不知道真摯中含有多少做作，高尚中蘊藏著多少卑鄙，或者，即使在邪惡裏也找得著美德。
2. 作家更關心的是了解人性，而不是判斷人性。
3. 人的最原始的天性赤裸裸地呈現在妳眼前，妳看到的時候不由得感到恐懼，因為妳看到的是妳自己。
4. 我總覺得事事要邀獲別人的批準，或許是人類文明最根深蒂固的壹種天性
5. 制造神話是人類的天性。這是人們對平淡生活提出的浪漫抗議。
6. 妳身上的人性渴望與他人建立聯系。
7. 恐懼使人們變得殘酷無情
8. 妳要傷害別人的時候，就傷得狠點兒。這樣妳就有時間觀察狀況，思考接下來該怎麽辦。
9. 當人們說不在乎別人怎麽看待的時候，他們大多只是在欺騙自己。
從感情線來梳理這個故事，可簡單概括為壹個男人和三個女人的故事。更有人將三位女性分別歸為“月亮”“半月亮半便士”“便士”三類，這樣似乎就能解開我的疑惑了——為什麽壹直在“逃離”的思特裏克蘭德最後還是安於愛塔，過著兩人三餐的生活？愛塔是“月亮”類的女子，沒有那麽多生活的賬本。死心塌地愛著這個大藝術家，卻從不幹擾他的自由，還生長在這位大藝術家壹直向往的土地上……
故事裏的兩性關系充滿了男權主義的霸道和自以為是，大概是因為年代久遠了。作者似乎對女性也有很深的偏見，對女性的感情描寫是這樣的：“那是壹種被動的感情，對任何男人都可以產生，就好像藤蔓，依附在任何樹木上都能夠生長。”這讓我想起莎莎跟我說的那些話——“女人是沒有愛情的，誰對她好她就喜歡誰”。我不好評價這種論述的準確性，如果妳覺得說到了妳的心坎上，那它對妳來說應該就是對的。
在兩性關系上，作者十分強調兩者之間的差異，尤其是在墮入情網後的差異。在時間投入上“女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻只能有時有晌兒地幹這種事”。在整個人生態度上“愛情在男人身上只不過是壹個插曲”，而很多女人卻把愛情當作壹生的全部……諸如此類對比還是很明顯的，明說暗喻皆有。
為了不讓自己成為這樣令人想逃離的女人，我還是到此為止吧！對於這個話題，實在不知道要說些什麽了，同樣摘錄了壹些佳句在此，有需要自取哈~
1. 在愛情的事上如果妳考慮起自尊心來，那只能有壹個原因：實際上妳還是最愛自己。
2. “為什麽討人喜歡的女人總是嫁給蠢物啊？” “因為有腦子的男人是不娶討人喜歡的女人的。”
3. 感情有理智所根本不能理解的理由。
4. 壹般來說，愛情在男人身上只不過是壹個插曲，是日常生活中許多事務中的壹件事，但是小說卻把愛情誇大了，給予它壹個違反生活真實性的重要的地位。盡管也有很少數男人把愛情當作世界上的頭等大事，但這些人常常是壹些索然寡味的人；即便對愛情感到無限興趣的女人，對這類男人也不太看得起。女人會被這樣的男人吸引，會被他們奉承得心花怒放，但是心裏卻免不了有壹種不安的感覺——這些人是壹種可憐的生物。男人們即使在戀愛的短暫期間，也不停地幹壹些別的事分散自己的心思：賴以維持生計的事務吸引了他們的註意力；他們沈湎於體育活動；他們還可能對藝術感到興趣。作為墜入情網的人來說，男人同女人的區別是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻只能有時有晌兒地幹這種事。
5. 我不需要愛情。我沒有時間搞戀愛。這是人性的弱點。我是個男人，有時候我需要壹個女性。但是壹旦我的情欲得到了滿足，我就準備做別的事了。我無法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁著我的精神。我希望將來能有壹天，我會不再受欲望的支配，不再受任何阻礙地全心投到我的工作上去。因為女人除了談情說愛不會幹別的，所以她們把愛情看得非常重要，簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的壹部分。我只懂得情欲。這是正常的，健康的。愛情是壹種疾病。女人是我享樂的工具，我對她們提出什麽事業的助手、生活的伴侶這些要求非常討厭。
6. “女人可以原諒男人對他的傷害，”他說，“但是永遠不能原諒他對她做出的犧牲。”
7. 愛情最主要的成分是溫柔。
8. 發自肺腑的真摯情感總是讓人感到滑稽可笑。
9. 愛讓壹個人比原來的自己更豐富，同時又更貧乏。
10. 除非真正跟男人壹起生活，不然妳看不出他的真面目來。