寒雨連江夜入吳,平明送客楚山孤。
洛陽親友如相問,壹片冰心在玉壺。
詩如其人。人清,文香,面容綻放溫馨。這就是,冰心的氣息。愛,是冰心的壹個符號。冰心的投情,與人與文那麽的真。聖女馨。
真,是冰心享用並且把持了了壹生的文觀。早在冰心年輕時代,她就已經講出過自己的文學理想。那就是壹個真字。冰心講過:我壹貫主張寫作必須真誠,不能為寫作而寫作,要有迸湧的感情,才動筆去寫。三言兩語能表達的,就不寫許多不必要的話,當然如果有很多的感情,想短也不行。
九十年晚些時候的冰心,她在上海《文匯報》開了壹個個人專欄,她說現在,她自已的文章越寫越短了,不寫廢話,也不寫風花雪月”。晚年時節,冰心的文,短小細味,精致講情。比如,她寫於1994年的《我家的精品》,只有意賅言簡的二百余字。
冰心在這《我家的精品》裏,這樣寫道:“我的書桌後面,有兩架書櫃,上層是兩扇玻璃的可以推開的門,裏面擺著幾十本寫有上下款,都是作者惠贈的書,有葉聖陶,老舍,郭沫若,茅盾,廖承誌,張天翼,李季,秦牧,沙汀,趙樸初,巴金,蕭乾,葉君健,袁鷹,王蒙,茹誌娟,諶容,張潔……這書櫃裏充滿了情字。我壹打開櫃門,濃情便撲面而來……”
這些收藏精品,全都是冰心的戀。精品裏冰心的手,痕跡著才女香馨。聖女手。
〔二〕
做為中國現代文學的祖母級人物,冰心總是關懷文壇晚輩的。作家鐵凝這樣回憶道:“1983年我的小說《哦,香雪》獲全國小說獎,作協的同誌告訴我說冰心先生提出要見見我。見面後,我發現冰心像她的文字壹樣優雅、樸素、平靜。她在我的壹個小本子上題詞:“鐵凝小朋友,有工夫多讀壹點外國小說(譯本也好),這樣眼界開闊壹些,詞匯多壹些,於寫作會有便宜的地方。’後來我又見過先生多次,90年代初她用毛筆給我題寫了清風入座四個字,我壹直掛在書房裏。她真善美的文字和她對文壇深厚而廣博的愛是永存的。”
冰心壹生溫溫的愛,她對這個生的世界心裏滿是摯。冰心這情,首先予人。冰心對於年輕的文學愛好者更是關愛倍至。猶如慈母。冰心的愛心,甚至戴有天生性質。冰心的兒女情長,早在二三十年代的文學作品裏面,就表意出來了。《小橘燈》《寄小讀者》《再寄小讀者》《遙寄印度哲人泰戈爾》《宇宙的愛》等等篇章,都成為冰心愛心的實在體現。我們這裏,來看壹看她的《寄小讀者第七封信》——
小朋友,我的親愛的人都不在這裏,我便喚她做慰冰。每當黃昏的遊泛,舟輕如羽,水柔如不勝漿。岸上四圍的樹葉,綠的,紅的,黃的,白的,壹叢壹叢的倒影到水中來,霞蓋了半湖秋水。我在湖上光霧中,低低的囑咐宅,帶我的愛和慰安,壹同和它到遠東去…
這麽美的嫵媚,愛和慰安。
壹片冰心在玉壺……
這篇《寄小讀者》,是冰心1923年的文品。當時冰心只有二十三歲。1923年秋天冰心乘船到美國威爾斯利女子大學讀英國文學。從這壹年到1926年,冰心將個人的異國沿旅見捕捉下來,並且摻以自身往事的念匯,融為壹種對話懇談式的“冰心體”。
冰心的《寄小讀者》收有29封寄給小朋友的信件。陸陸續續發表在《晨報》的《兒童世界》專欄,並結集為《寄小讀者》於1926年出版。這是冰心早期散文的代表作,也是中國現代最早的兒童文學作品。她的散文比小說和詩歌有更高的成就,在當時被稱為很有魔力的“冰心體”。
“冰心體”裏的愛意,每每溫情撲面,躲也躲不及時的。纏著我們。冰心象琴,她彈的言。她訴的語。不熾不烤,這是冰心她專門愉悅自已,婉約面對生命的文。中國的許多評論家常常歌譽冰心,表彰她是為“鑲嵌在夜空裏晶瑩的星珠,又像是壹池春水,風過處,漾起錦似的漣漪”。
“冰心體”,愛她深。想她細。玉壺,冰心
〔三〕
冰心原名謝婉瑩,1900年10月5日出生於福建省福州市壹位海軍軍官的家庭。她的童年常與大海為伴,她早期的作品經常滿懷深情地描寫大海。1923年,23歲的冰心優異成績畢業燕京大學,收獲文學學士學位和金鑰匙獎。之後冰心隔澤跨海,奔赴美國威爾斯利大學學習英國文學。冰心1926年獲得英國文學碩士學位之後,回國在燕京大學,清華大學和北京女子文理學院任教。後來冰心還在日本東京大學任教。冰心的足跡遍及美英、歐洲和蘇聯世界各地。冰心把愛,投向廣大五湖四方。
1919年9月冰心第壹次用這個筆名發表了她的第壹篇小說《兩個家庭》。主題直面家庭生活改良。接著冰心又寫了《斯人獨憔悴》《冬兒姑娘》壹系列所謂“問題小說”。冰心1921年發表的散文《笑》,是新文學運動當中的驚世入之作。譽稱中國現代散文史上第壹篇白話美文。後來冰心還受了印度文豪泰戈爾《飛鳥集》影響,連讀發表了三百多首格言式自由體小詩,結集《繁星》《春水》等等。
二十年代以來,冰心創作的壹系列散文,小說,詩歌名節速升。她的作品《寄小讀者》、《往事》、《小橘燈》、《繁星》、《春水》等等,均被重視,乃至譽為獨格壹時的“冰心體”。冰心在自已七十余年的創作生涯中,為我們留下了數量巨十的散文詩歌小說。冰心翻譯的作品七百萬字。豐富閨精,美品如歌。冰心作品讀者量頗高,人民文學出版社出版《冰心小說散文選集》壹版再版。發行數十萬冊。少年兒童出版社的《三寄小讀者》至今仍然堅持再再版。
世紀交接的時候,中國現代文壇的巨人,中國五四新文化運動的元老,冰心安祥地離開了她熱愛的人生世界。冰心活了九十九歲。就象中國傳統文化裏說的那樣,冰心屬於無疾而終。冰心是壽終正寢的。沒有痛苦,沒有遺憾。
玉壺冰清。壹片冰心在玉壺。
〔四〕
象許多文才女作家那樣,冰心習慣在自已的文字裏面,多用第壹人稱。這與冰心的文正好貼切,敞開心扉,是愛的情深。兒童文學作家“冰心獎”評委會責任人葛翠琳回憶冰心這樣說:冰心她經常穿壹件布旗袍,不化妝,待人真誠和藹,像母親、像朋友。我到冰心家去,她常常從爐子裏夾出壹塊烤白薯給我吃……
冰心的文,不做作,不忸怩。有矜持,有紅暈。冰心的文,許多是面對親情與家人的。還有朋友。比如她的《寄小讀者》《我愛小動物》《我家的茶事》《壹飯難忘》《悼丁玲》《回憶中的金嶽老》《憶天翼》《悼念梁實秋先生》等等。
冰心在這篇追懷梁實秋的文筆裏面,冰心用情講道:“多麽不幸,就在昨天梁文茜對我說她父親可能最近回來看看的時候,他就在前壹天與世長辭了。實秋,妳還是幸福的,被人悼念,總比寫悼念別人的文章的人,少流壹些眼淚,不是麽?”
冰心講這話的時候,已經八十七歲了。仍那麽念舊。那麽多情。壹片冰心在玉壺。那玉壺裏,也有我們想望的愛。
冰心的作品影響了幾代讀者。著名學者、作家楊絳對記者說:“在冰心先生面前,我是壹個讀者和學生,我在中學時讀冰心先生的《春水》、《繁星》、《寄小讀者》,這些詩歌、散文是我小時候最早接觸的新文學作品,我當時非常崇拜她。上大學後我讀了她的譯作《先知》,非常佩服她。因錢鐘書晚年住院與冰心先生作了醫院的鄰居,我每年給她送花。我向來稱她為冰心大師。”
〔五〕
冰心壹直,都被譽為中國知識分子的壹枚良心。冰心的文學創作始於1919年。這壹年,她首次以冰心的名字發表了小說《兩個家庭》,它與其後發表的《斯人獨憔悴》、《超人》等壹系列“問題小說”,這些作品反映了封建及其婚姻對於婦女的摧殘。辨白了當時以代知識青年報國無門的吶喊,還有國難與苦難。
冰心的文學是護家愛國的。冰心的個人生活經歷,滿溢民族感情,世代怨恨。冰心早在甲午中日海戰壹百年時刻,想寫壹部紀實長篇《甲午戰爭》。高齡之際的冰心說:“我要寫壹部大作品。”可是後來,冰心壹字沒動。她說,不是因為自已老了,而是因為病。而是因為哭,因為大哭,因為壹握起筆就禁不住老淚縱橫地痛哭。哭得完全不能下筆,紙上惟有落下的熱淚……”
冰心逝世五年以後,冰心子女整理母親遺物時發現,冰心的《甲午戰爭》已經開頭,冰心寫道:我父謝葆璋先生以軍艦槍炮二副的身份參加了那次戰爭。他說那時日本艦隊掛著英國旗從遠處駛來,到了跟前才掛上日本國旗,讓我們長炮毫無準備之下倉促應戰。在他身邊的同事(我母親的侄子楊建□)被炮彈打胸丹腹部倒下了,腸子都沾在煙筒上。停戰後父親才從煙筒上把烤幹的肝腸撕下來塞到他的胸腔裏的。後來,這艦被擊沈了,我父親從大東溝戰場泅水到劉公島上岸,轉回至福州……
冰心的文,文字飽蘸淚痕。文字充斥國情。心靈裏的笑語和淚珠。
〔六〕
冰心壹生,熱愛孩子。冰心是中國母親的溫情形象。她是和平化身。冰心對於國家教育事業的關心和感情深厚。當她聽說有地方拖欠教師工資消息時候,傷心難免落淚。冰心寫了文章呼籲提高教師待遇。愛屋及烏,冰心曾經教過師。1991年,冰心為大型圖書《我愛我的家鄉》題寫書名——“童心真摯,鄉土情深”。對孩子的褒獎於愛意,冰心貫徹了她畢生。
為了冰心的壹個有益生日,作家韓素音希望能夠建立壹個冰心名字命名的兒童文學藝術方面的獎項,作為她九十歲生日禮物。冰心這樣與朋友說:“要記住,不要突出我個人。說實話,在文壇上的成就我很慚愧。”“給世界愛和美”這句話,是冰心的語言。也是冰心的壹面寫照。有了愛就有了壹切。
冰心直致晚年,仍然關註著生活現實,獻著愛心。由她在中國文學史上的突顯位置,後來,中國現代文學館擁有了冰心的特出臺位。冰心的作品特有的那種典致婉約,柔細溫潤,冰心壹直都是那麽溫溫而雅,她裝中國文壇壹道姣好風景。
也許是因為有了愛吧,冰心高齡之時。仍然膚色健康,依然白裏透紅。她闊高的額頭,擁有的細微皺紋,更加顯得熠熠智慧。老人眼睛的光彩,總是那麽慈愛與睿榮。冰心的頭上,總是愛好結挽著壹初漂亮的中國式的發髻,冰心總是習慣穿著壹服純粹中國式的斜襟夾襖,彌漫矜誇,凝眸恒久,玉樹臨風。
〔七〕
冰心是留戀母校的人。1926年起,二十六歲的冰心回國,她在燕京大學當了十年的國文教師。根據冰心個人特色,校方特別讓冰心教好大壹學生的普通話。為了咬音準確,冰心為學生們編了壹段順口溜。這個繞口的令,這樣繞道——
金埒遠,玉塘稀,天空海闊幾時歸?
相離只相思死,那識相思未死時。
瞧瞧冰心才女,就連教書課文,也是離不開,她的死生與***,這情結,相離只相思死,那識相思未死時。冰人愛人。愛到知書達理。她是可人的智者。
由於燕京學校的的愛戴與關懷,冰心感悟說:“全校的教師都是我的師輩”。冰心總是低調,到了學校開會時候,冰心每每角落在座,同事戲稱這漂亮年輕的女教師是“FacultyBaby”。也就是“教授會裏的女娃娃”。
當時,冰心這個剛上任的教授女娃,為學生們開了兩門選修課:歐洲戲劇和寫作。當時冰心出的寫作題目也奇。有壹次是寫“初戀”。冰心要求她的學生,無論是親身經驗還是虛構的都可以寫。另有壹次冰心出的題目是“理想的美”。冰心這種作文教學,顯然滲浸著她自已的價值取向。冰心的授予,也是用情的。
燕京大學的燕南園66號是冰心的壹個家。在這裏,冰心渡過了自已的可遇青春年華。1929年冰心的心上人,吳文藻收獲了哥倫比亞大學博士學位歸國。冰心全心待嫁著。冰心婚禮,物美價廉,只消費了三十四塊錢。現在,三十四塊錢,大概能買兩瓶半礦泉水吧。而且還必須是壹般的礦泉水。
冰心吳文藻相識於1923年8月。這時冰心正與壹些中國學生乘坐傑克遜號郵船西去美國留學。冰心在船上,受同學委托在船上尋找壹位名叫吳卓的同學,不料奇僥,人家給她找來了壹位名叫吳文藻的人。
這文藻,第壹次見面冰心,就責了她讀書太少。這所謂發難,給冰心留下了深遏印象。當時冰心身邊求者如蝶,而她看中了這壹個吳文藻。1929年6月冰心吳文藻在燕園內臨湖軒舉行了自己的婚禮。沒有正式新房,他們新婚之夜是在京城西偶大覺寺度過的。有關自己的家禮事,冰心在個人的自傳裏,寫過壹篇小說,名叫《第壹次宴會》,記述了當時的這情形——
“下課後,文藻就心滿意足地在他的書房裏坐下來,似乎從此就可以過壹輩子的備課,教學,研究的書呆子生活了。”冰心壹度這樣形容自己的愛與情:二人同心,其利斷金。冰心壹生都是沒有緋聞的。應該與心上的家有關。家是冰心的愛。
家是冰心的岸。愛有岸,情無涯。
〔八〕
最後,我們還是,想來讀壹讀冰心的春青詩作《冰神》——
這莫是她頂上的圓光,化作清輝千縷?
是真?是夢?我只是深深地記得:
是冰山,是女神,是指著天上……
冰山女神。年輕的夢幻。那時質純的遙指。是冰心1921年八月的作品。這壹年冰心二十壹歲。應該吧?冰心以此開始,那種冰山女神信念,從壹而終。這所謂冰神篇目,應當是寫在北京西山的文。那已是冰心投靠大愛的文字了。冰心玉壺。剔透清明。恰好,唐代大詩人王昌齡也有類同的詩句。那號稱詩歌王國裏的絕句天子,王昌齡的那壹首《芙蓉樓送辛漸》裏,這麽寫道——
寒雨連江夜入吳,平明送客楚山孤。
洛陽親友如相問,壹片冰心在玉壺。
壹片冰心在玉壺,將詩人自已逆境當中的恬淡心境,表白鮮活。思鄉思人,都是人情。就詩文的境界以及胸襟而言,唐詩聖王昌齡是誠懇的。而上面的冰心玉壺,是中國古代文人對於壹代佳士的嘆許。
那是壹種清白玉潔之心,古人這處,願意稱之為玉壺的。陸機也以為然,他曾在《漢高祖功臣頌》裏面,嘆績文士之功“心若懷冰”。又比如大詩人鮑照在他的《白頭吟》裏唱曰:直如朱絲繩,清如玉壺冰。摯誠品格與清白操守,就是壹片冰心在玉壺的泉底。
真愛,是需要真格動了真情的。冰心如是說,清如玉壺冰。
壹片冰心在玉壺……