〔作者：余秋雨 轉貼自：余秋雨在線 發布時間：2005-11-19 11:35:49 點擊數量：817〕
●至今記得初讀比利時作家梅特林克《卑微者的財寶》時所受到的震動。他認為，壹個人突然在鏡前發現了自己的第壹根白發，其間所蘊含的悲劇性遠遠超過莎士比亞的決鬥、毒藥和暗殺。這種說法是不是有點危言聳聽？開始我深表懷疑，但在想了兩天之後終於領悟，確實如此。第壹根白發人人都會遇到，誰也無法諱避，因此這個悲劇似小實大，簡直是天網恢恢，疏而不漏，而決鬥、毒藥和暗殺只是偶發性事件，這種偶發性事件能快速置人於死地，但第壹根白發卻把生命的起點和終點連成了壹條綿長的邏輯線，人生的任何壹段都與它相連。
——《關於年齡》
●誰也不要躲避和掩蓋壹些最質樸、最自然的人生課題如年齡問題。再高的職位，再多的財富，再大災難，比之於韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐壹起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。
——《關於年齡》
●人類最愛歌頌和贊美的是初戀，但在那個說不清算是少年還是青年的年歲，連自己是誰還沒有搞清，怎能完成壹種關及終身的情感選擇？因此，那種選擇基本上是不正確的，而人類明知如此卻不吝贊美，贊美那種因為不正確而必然導致的兩相糟踐；在這種贊美和糟踐中，人們會漸漸成熟，結識各種異性，而大抵在中年，終於會發現那個“唯壹”的出現。但這種發現多半已經沒有意義，因為他們肩上壓著無法卸除的重擔，再準確的發現往往也無法實現。既然無法實現，就不要太在乎發現，即使是“唯壹”也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，只要能平靜地表述出來，也已經是人類對自身的嘲謔。
——《關於年齡》
●我不贊成太多地歌頌青年，而堅持認為那是壹個充滿陷阱的年代。陷阱壹生都會遇到，但青年時代的陷阱最多、最大、最險。
——《關於年齡》
●老人歌頌青年時代，大多著眼於青年時代擁有無限的可能性。但他們忘了，這種可能性落實在壹個具體個人身上，往往是窄路壹條。錯選了壹種可能，也便失落了其他可能。說起來青年人日子還長，還可不斷地重新選擇，但壹個實實在在的人是由種種社會關系和客觀條件限定在那裏，重新選擇的自由度並不是很大。“壹失足成千古恨”的悲劇處處發生，只不過多數失足看起來不像失足而已。
——《關於年齡》
●壹個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的，可惜在那個至關重要的時代，青年人受到的正面的鼓動永遠是為成功而搏鬥，而壹般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了壹個個看不見的黑洞。
——《關於年齡》
●歷史上也有壹些深刻的哲人，以歌頌青年來弘揚社會的生命力。但這裏顯然橫亙著壹種二律背反：越是堅固的對象越需要鼓動青年去對付，但他們恰恰因為年輕，無法與真正的堅持相斡旋。
他們剛剛放下歷史課本，又何曾體察過歷史蒼涼的內涵？他們隨口談論社會，又何曾了解過民眾的質樸需求？他們得意地炫示文化，又何曾思考過文化的原始使命？把學生的歷史使命壓在他的肩上，不太公平。如果對他們壹邊加壓壹邊慫恿，只能使他們變成壹堆扭曲的形體和尖利的聲音，這是我們在“文革”初期早就看到了的。
——《關於年齡》
●青年時代的正常狀態是什麽，我想壹切還是從真誠的謙虛開始。青年人應該懂得，在我們出生之前，這個世界已經精精彩彩、復復雜雜地存在過無數年，我們什麽也不懂，能夠站箏腳下的壹角建設壹點什麽，已是萬幸。如果刻苦數年，居然從腳下紮下根去，與世界的整體血脈相連，那也就使自己單薄的生命接通了人類。應該為這種接通而驚喜，試想區區五尺之軀，接通於千年之前，接通於萬裏之外，正是這種接通使自己領略崇高，問津壯麗，體驗多元，哪能值得驟然變臉，扯斷這些接通，不分青紅皂白，妳死我活地批判起來？這種謙然安然的生態，也可免除青春生命的無謂浪費，讓青年人有可能歡天喜地地活得像青年。
——《關於年齡》
●中年是對青年的延伸，又是對青年的告別。這種告別不僅僅是壹系列觀念的變異，而是壹個終於自立的成熟者對於能夠隨心所欲處置各種問題的自信。
——《關於年齡》
●中年人的當家體驗是最後壹次精神斷奶。妳突然感覺到終於擺脫了父母、兄長、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時代總是依稀猶在的；對於領導和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨立存在，妳成了社會結構網絡中不可缺少的壹個點；因此妳在熱鬧中品嘗了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強大集於壹身。於是，青年時代的多元體驗也就有了明確的定位和選擇。
——《關於年齡》
●中年人壹旦有了當家體驗，就會明白教科書式的人生教條十分可笑。當家管著這麽壹個大攤子，每個角落每時每刻都在湧現著新問題，除了敏銳而又細致地體察實際情況，實事求是地解開每壹個癥結，簡直沒有高談闊論、把玩概念的余地。這時人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認為這是壹種極好的人生狀態，既有很大的幅度，又有很大的彈性。
——《關於年齡》
●中年人的堅守，已從觀點上升到人格，而人格難以言表，他們變得似乎已經沒有頂在腦門上的觀點。他們知道，只要堅守著自身的人格原則，很多看似對立的觀點都可相容相依，壹壹點化成合理的存在。於是，在中年人眼前，大批的對峙消解了，早年的對手找不到了，昨天的敵人也沒有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有壹半與此相關。
——《關於年齡》
●中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。壹會兒要別人像對待青年那樣關愛自己，壹會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡裏落腳。
——《關於年齡》
●某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人都中魔壹般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪裏去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。
——《關於年齡》
●老年是如詩的年歲……
中年太實際、太繁忙，在整體上算不得詩，想來難理解；青年時代常常被詩化，但青年時代的詩太多激情而缺少意境，按我的標準，缺少意境就算不得好詩。
只有到了老年，沈重的人生使命已經卸除，生活的甘苦也已了然，萬丈紅塵已移到遠處，寧靜下來了的周際環境和逐漸放慢了的生命節奏構成了壹種總結性、歸納性的輕微和聲，詩的意境出現了。
——《關於年齡》
●壹般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒有功利而重新面對自然，總是漫步在回憶的原野，而這壹切，都是詩和文學的特質所在。老年人可能不會寫詩或已經不再寫詩，但他們卻以詩的方式生存著。看街市忙碌，看後輩來去，看庭花雕零，看春草又綠，而思緒則時斷時續，時喜時悲，時真時幻。
——《關於年齡》
●老人的年齡也有積極的緩釋功能，為中青年的社會減輕負擔。不負責任的中青年用不正當的寵溺敗壞了老人的年齡，但老人中畢竟還有冷靜的智者，默默固守著年歲給予的淡然的尊嚴。
——《關於年齡》
●年齡本不該被太多利用的，因為它帶有天然的不公平性和無法辯駁性，但壹旦真被利用了，出現了黴氣十足的年齡霸權，那也不要怕，不知什麽地方銀發壹閃，冷不丁地出現壹個能夠降伏它們的高神。煙塵散去，只剩下這位高神的笑容隱約在天際，而此時天下，早已月白風清。壹雙即將握別世界的手，向我指點了壹種詩化的神聖。
——《關於年齡》
●中青年的世界再強悍，也經常需要壹些蒼老的手來救助。平時不容易見到，壹旦有事則及時伸出，救助過後又立即消失，神龍見首不見尾。這是壹種早已退出社會主體的隱性文化和柔性文化，隱柔中沈積著歲月的硬度，能使後人壹時啟悟，如與天人對晤。老年的魅力，理應在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅使，不要強求，不要哄擡，只讓它們成為人生的寫意筆墨，似淡似濃，似有似無。
——《關於年齡》
●什麽季節觀什麽景，什麽時令賞什麽花，這才完整和自然。如果故意地大顛大倒，就會把兩頭的況味都損害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。
——《關於年齡》
●人們在厭棄喋喋不休的道德說教之後，曾經熱情地呼籲過真實性，以為藝術的要旨就是真實；當真實所展示的畫面過於獰厲露骨、冷酷陰森，人們回過頭來又呼籲過道德的光亮，以為抑惡揚善才是藝術的目的。其實，這兩方面的理解都太局限。傑出的藝術，必須超越對真實的追索（讓科學沈浸在那裏吧），也必須超越對善惡的裁定（讓倫理學和法學去完成這個任務吧），而達到足以鳥瞰和包容兩者的高度。在這個高度上，中心命題就是人生的況味。
——《藝術創造論》
●中國古代繪畫中無論是蕭瑟的荒江、叢山中的苦旅，還是春光中的飛鳥、危崖上的雛鷹，只要是傳世佳品，都會包藏著深厚的人生意識。貝多芬的交響曲，都是人生交響曲。
——《藝術創造論》
●歷史，也可獲得人生化的處理。把人類的早期稱作人類的童年，把原始文明的發祥地稱作人類文化的搖籃，開始可能只是壹種比喻，但漸漸人們在其中看到了更深刻的意義。個體生命史是可以體察的，因此，壹旦把歷史作人生化處理，它也就變得生氣勃勃，易於為人們所體察了。把歷史看得如同人生，這在人生觀和歷史觀兩方面來說都是超逸的，藝術化的。
——《藝術創造論》
●自然與人生的壹體化，很容易帶來誘人的神秘色彩。人類原始藝術的神秘感，大多也出自這種自然與人生的初次遭遇。時代的發展使這種神秘感大為減損，但是，只要讓自然與人生真切相對，這種神秘感又會出現。自然的奧秘窮盡不了，人生與自然的復雜關系也窮盡不了，因此，神秘感也蕩滌不了。
——《藝術創造論》
●如果每宗學問的弘揚都要以生命的枯萎為代價，那麽世間學問的最終目的又是為了什麽呢？如果輝煌的知識文明總是給人們帶來如此沈重的身心負擔，那麽再過千百年，人類不就要被自己創造的精神成果壓得喘不過氣來？如果精神和體魄總是矛盾，深邃和青春總是無緣，學識和遊戲總是對立，那麽何時才能問津人類自古至今壹直苦苦企盼的自身健全？
——《文化苦旅·自序》
●我們對這個世界，知道得還實在太少。無數的未知包圍著我們，才使人生保留迸發的樂趣。當哪壹天，世界上的壹切都能明確解釋了，這個世界也就變得十分無聊。人生，就會成為壹種簡單的軌跡，壹種沈悶的重復。
——《洞庭壹角》
●長江的流程也像人的壹生，在起始階段總是充滿著奇瑰和險峻，到了即將了結壹生的晚年，怎麽也得走向平緩和實在。
——《狼山腳下》
●人有多種活法，活著的文明等級也不相同，住在五層樓上的人完全不必去批評三層樓的低下，何況妳是否在五層樓還缺少科學論證。
——《書海茫茫》
●諸般人生況味中非常重要的壹項就是異鄉體驗與故鄉意識的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識的相輔相成。這壹況味，跨國界而越古今，作為壹個永遠充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。
——《鄉關何處》
●人生的道路也就是從出生地出發，越走越遠。壹出生便是自己，由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的壹切打交道。打交道的結果可能喪失自己，也可能在壹個更高的層面上把自己找回。
——《山居筆記·小引》
●不管妳今後如何重要，總會有壹天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對晤。走得遠了，也許會遇到壹個人，像樵夫，像路人，出現在妳與高山流水之間，短短幾句話，使妳大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，妳註定會失去他，同時也就失去了妳的大半生命。
——《關於友情》
●以平常態，做普通人，是最有滋味的人生。
——《燈下回信》
●人生不要光做加法。在人際交往上，經常減肥、排毒，才會輕輕松松地走以後的路。
——《燈下回信》
●人生的過程雖然會受到社會和時代的很大影響，但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個體生命。個體生命的完整性、連貫性會構成壹種巨大的力量，使人生的任何壹個小點都指點著整體價值。
——《收藏昨天》
●如果有壹天，我們突然發現，投身再大的事業也不如把自己的人生當做壹個事業，聆聽再好的故事也不如把自己的人生當做壹個故事，我們壹定會動手動筆，做壹點有意思的事情。不妨把這樣的故事稱之為“收藏人生的遊戲”。讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在壹截壹截的收藏中，原先的斷片連成了長線，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會再有腐臭和幹涸的危險。
——《收藏昨天》
●希望世間能有更多的人珍視自己的每壹步腳印，勤於記錄，樂於重溫，敢於自嘲，善於修正，讓人生的前前後後能夠互相灌溉，互相滋潤。
——《收藏昨天》
●傑出之所以傑出，是因為罕見，我們把自己連接於罕見，豈不冒險？既然大家都很普通，那麽就不要鄙視世俗歲月、庸常歲序。不孤註壹擲，不賭咒發誓，不祈求奇跡，不想入非非，只是平緩而負責地壹天天走下去，走在記憶和向往的雙向路途上，這樣，平常中也就出現了滋味，出現了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨，已經無所謂境界，世上第壹等的境界都在平實的山河間。秋風起了，蘆葦白了，漁舟遠了，炊煙斜了，那裏，便是我們生命的起點和終點。
——《收藏昨天》
●有人把生命局促於互窺互監、互猜互損，有人則把生命釋放於大地長天、遠山滄海。
——《流浪的本義》
●就人生而言，應平衡於山、水之間。水邊給人喜悅，山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無常，山地讓我們領悟天地恒昌。水邊讓我們享受脫離長輩懷抱的遠行刺激，山地讓我們體驗回歸祖先居所的悠悠厚味。水邊的哲學是不舍晝夜，山地的哲學是不知日月。
——《仁者樂山》
●極權主義下的平均、中庸、***貧、互貶，養成了壹般民眾對傑出物象的超常關註和超常警惕。這種心理習慣在本世紀經歷了長久的“大壹統”、“大鍋飯”之後更成為壹種天然公理，因此也必然地延伸到了新時期。幾乎每壹個改革探索者都遇到過嫉妒的侵擾，更不要說其中的成功者了。人們很容易對高出自己視線的壹切存在投去不信任，在別人快速成功的背後尋找投機取巧的秘密。
——《關於嫉妒》
●文明的人類總是熱衷於考古，就是想把壓縮在泥土裏的歷史扒剔出來，舒展開來，窺探自己先輩的種種真相。那麽，考古也就是回鄉，也就是探家。探視地面上的家鄉往往會有歲月的唏噓、難言的失落，使無數遊子欲往而退；探視地底下的家鄉就沒有那麽多心理障礙了，整個兒洋溢著歷史的詩情、想像的愉悅。
——《鄉關何處》