童話故事
風兒在老柳樹間呼嘯。
這聽起來像壹支歌，風兒唱出它的調子，樹兒講出它的故事。如果妳不懂得它的話，那麽請妳去問住在濟貧院裏的約翰妮吧。她知道，因為她是在這個區域裏出生的。
多少年以前，當這地方還有壹條公路的時候，這棵樹已經很大、很引人註目了。它現在仍然立在那個老地方——在裁縫那座年久失修的木屋子外面，在那個水池的旁邊。那時候池子很大，家畜常常在池子裏洗澡；在炎熱的夏天，農家的孩子常常光著身子，在池子裏拍來拍去。柳樹底下有壹個裏程碑。它現在已經倒了，上面長滿了黑莓子。
在壹個富有的農人的農莊的另壹邊，現在築起了壹條新公路。那條老公路已經成了壹條田埂，那個池子成了壹個長滿了浮萍的水坑。壹個青蛙跳下去，浮萍就散開了，於是人們就可以看到黑色的死水。它的周圍生長著壹些香蒲、蘆葦和金黃的鳶尾花，而且還在不斷地增多。
裁縫的房子又舊又歪；它的屋頂是青苔和石蓮花的溫床。
鴿房塌了，歐椋鳥築起自己的窠來。山形墻和屋頂下掛著的是壹連串燕子案，好像這兒是壹塊幸運的住所似的。
這是某個時候的情形；但是現在它是孤獨和沈寂的。“孤獨的、無能的、可憐的拉斯木斯”——大家這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的。他在這兒玩耍過，在這兒的田野和籬笆上跳躍過。他小時候在這個池子裏拍過水，在這棵老樹上爬過。
樹上曾經長出過美麗的粗枝綠葉，它現在也仍然是這樣。不過大風已經把它的軀幹吹得有點兒彎了，而時間在它身上刻出了壹道裂口。風把泥土吹到裂口裏去。現在它裏面長出了草和綠色植物。是的，它裏面甚至還長出了壹棵小山梨。
燕子在春天飛來，在樹上和屋頂上盤旋，修補它們的舊窠。但是可憐的拉斯木斯卻讓自己的窠自生自滅；他既不修補它，也不扶持它。“那有什麽用呢？”這就是他的格言，也是他父親的格言。
他待在家裏。燕子——忠誠的鳥兒——從這兒飛走了，又回到這兒來。歐椋鳥飛走了，但是也飛回來，唱著歌。有個時候，拉斯木斯也會唱，並且跟它比賽。現在他既不會唱，也不會吹。
風兒在這棵老柳樹上呼嘯——它仍然在呼嘯，這聽起來像壹支歌：風兒唱著它的調子，樹兒講著它的故事。如果妳聽不懂，可以去問住在濟貧院裏的約翰妮。她知道，她知道許多過去的事情，她像壹本寫滿了字和回憶的記錄。
當這是完好的新房子的時候——村裏的裁縫依瓦爾·奧爾塞和他的妻子瑪倫壹起遷進去住過。他們是兩個勤儉、誠實的人。年老的約翰妮那時還不過是壹個孩子，她是這地區裏壹個最窮的人——壹個木鞋匠的女兒。瑪倫從來不短少飯吃；約翰妮從她那裏得到過不少黃油面包。瑪倫跟地主太太的關系很好，永遠是滿面笑容，壹副高興的樣子。她從來不悲觀。她的嘴很能幹，手也很能幹。她善於使針，正如她善於使嘴壹樣。她會料理家務，也會料理孩子——她壹***有12個孩子，第12個已經不在了。
老約翰妮講(2)童話故事
“窮人家老是有壹大窠孩子！”地主牢騷地說。“如果他們能把孩子像小貓似的淹死，只留下壹兩個身體最強壯的，那麽他們也就不至於窮困到這種地步了！”
“願上帝保佑我！”裁縫的妻子說。“孩子是上帝送來的；他們是家庭的幸福；每壹個孩子都是上帝送來的禮物！如果生活緊，吃飯的嘴巴多，壹個人就更應該努力，更應該想盡辦法，老實地活下去。只要我們自己不松勁，上帝壹定會幫助我們的！”
地主的太太同意她這種看法，和善地對她點點頭，摸摸瑪倫的臉，這樣的事情她做過許多次，甚至還吻過瑪倫，不過這是她小時候的事，那時瑪倫是她的奶媽。她們那時彼此都喜愛；她們現在仍然是這樣。
每年聖誕節，總有些冬天的糧食從地主的公館送到裁縫的家裏來：壹桶牛奶，壹只豬，兩只鵝，10多磅黃油，幹奶酪和蘋果。這大大地改善了他們的夥食情況。依瓦爾·奧爾塞那時感到非常滿意，不過他的那套老格言馬上又來了：“這有什麽用呢？”
他屋子裏的壹切東西，窗簾、荷蘭石竹和鳳仙花，都是很幹凈和整齊的。畫框裏鑲著壹幅繡著名字的刺繡，它的旁邊是壹篇有韻的“情詩”。這是瑪倫·奧爾塞自己寫的。她知道詩應該怎樣押韻。她對於自己的名字感到很驕傲，因為在丹麥文裏，它和“包爾寒”（香腸）這個字是同韻的。“與眾不同壹些總是好的！”她說，同時大笑起來。她的心情老是很好，她從來不像她的丈夫那樣，說：“有什麽用呢？”她的格言是：“依靠自己，依靠上帝！”她照這個信念辦事，把家庭維系在壹起。孩子們長得很大，很健康，旅行到遙遠的地方去，發展也不壞。拉斯木斯是最小的壹個孩子。他是那麽可愛，城裏壹個最偉大的藝術家曾經有壹次請他去當模特兒。他那時什麽衣服也沒有穿，像他初生到這個世界上來的時候壹樣，這幅畫現在掛在國王的宮殿裏。地主的太太曾經在那兒看到過，而且還認得出小小的拉斯木斯，雖然他沒有穿衣服。
可是現在困難的日子到來了。裁縫的兩只手生了關節炎，而且長出了很大的瘤。醫生壹點辦法也沒有，甚至會“治病”的那位“半仙”斯娣妮也想不出辦法來。
“不要害怕！”瑪倫說。“垂頭喪氣是沒有用的！現在爸爸的壹雙手既然沒有用，那麽我就要多使用我的壹雙手了。小拉斯木斯也可以使針了！”
他已經坐在案板旁邊工作，壹面吹著口哨，壹面唱著歌。
他是壹個快樂的孩子。
媽媽說他不能老是整天坐著。這對於孩子是壹樁罪過。他應該活動和玩耍。
他最好的玩伴是木鞋匠的那個小小的約翰妮。她家比拉斯木斯家更窮。她長得並不漂亮；她露著光腳，穿著破爛的衣服。沒有誰來替她補，她自己也不會做。她是壹個孩子，快樂得像我們上帝的陽光中的壹只小鳥。
拉斯木斯和約翰妮在那個裏程碑和大柳樹旁邊玩耍。
他有偉大的誌向。他要做壹個能幹的裁縫，搬進城裏去住——他聽到爸爸說過，城裏的老板能雇用十來個師傅。他想當壹個夥計；將來再當壹個老板。約翰妮可以來拜訪他。如果她會做飯，她可以為大夥兒燒飯。他將給她壹間大房間住。
老約翰妮講(3)童話故事
約翰妮不敢相信這類事情。不過拉斯木斯相信這會成為事實。
他們這樣坐在那棵老樹底下，風在葉子和枝丫之間吹：風兒仿佛是在唱歌，樹兒仿佛是在講話。
在秋天，每片葉子都落下來了，雨點從光禿禿的枝子上滴下來。
“它會又變綠的！”奧爾塞媽媽說。
“有什麽用呢？”丈夫說。“新的壹年只會帶來新的憂愁！”
“廚房裏裝滿了食物呀！”妻子說。“為了這，我們要感謝我們的女主人。我很健康，精力旺盛。我們發牢騷是不對的！”
地主壹家人住在鄉下別墅裏過聖誕節。可是在新年過後的那壹周裏，他們就搬進城裏去了。他們在城裏過冬，享受著愉快和幸福的生活：他們參加跳舞會，甚至還參加國王在場的宴會。
女主人從法國買來了兩件華貴的時裝。在質量、式樣和縫制藝術方面講，裁縫的妻子瑪倫以前從來沒有看到過這樣漂亮的東西。她請求太太說，能不能把丈夫帶到她家裏來看看這兩件衣服。她說，壹個鄉下裁縫從來沒有機會看到這樣的東西。
他看到了；在他回家以前，他什麽意見也沒有表示。他所說的只不過是老壹套：“這有什麽用呢？”這壹次他說對了。
主人到了城裏。跳舞和歡樂的季節已經開始了；不過在這種快樂的時候，老爺忽然死了。太太不能穿那樣美麗的時裝。她感到悲痛，她從頭到腳都穿上了黑色的喪服；連壹條白色的緞帶都沒有。所有的仆人也都穿上了黑衣。甚至他們的大馬車也蒙上了黑色的細紗。
這是壹個寒冷、冰凍的夜。雪發出晶瑩的光，星星在眨眼。沈重的柩車裝著屍體從城裏開到家庭的教堂裏來；屍體就要埋葬在家庭的墓窖裏的。管家和教區的小吏騎在馬上，拿著火把，在教堂門口守候。教堂的光照得很亮，牧師站在教堂敞開的門口迎接屍體。棺材被擡到唱詩班裏去；所有的人都在後面跟著。牧師發表了壹篇演說，大家唱了壹首聖詩。太太也在教堂裏；她是坐在蒙著黑紗的轎車裏來的。它的裏裏外外全是壹片黑色；人們在這個教區裏從來沒有看見過這樣的情景。
整個冬天大家都在談論著這位老爺的葬禮。“這才算得是壹位老爺的入葬啊。”
“人們可以看出這個人是多麽重要！”教區的人說。“他生出來很高貴，埋葬時也很高貴！”
“這又有什麽用呢？”裁縫說。“他現在既沒有了生命，也沒有了財產。這兩樣東西中我們起碼還有壹樣！”
“請不要這樣講吧！”瑪倫說，“他在天國裏永遠是有生命的！”
“誰告訴妳這話，瑪倫？”裁縫說。“死屍只不過是很好的肥料罷了！不過這人太高貴了。連對泥土也沒有什麽用，所以只好讓他躺在壹個教堂的墓窖裏！”
“不要說這種不信神的話吧！”瑪倫說。“我再對妳講壹次，他是會永生的！”
“誰告訴妳這話，瑪倫？”裁縫重復說。
瑪倫把她的圍裙包在小拉斯木斯頭上，不讓他聽到這番話。
老約翰妮講(4)童話故事
她哭起來，把他抱到柴草房裏去。
“親愛的拉斯木斯，妳聽到的話不是妳爸爸講的。那是壹個魔鬼，在屋子裏走過，借妳爸爸的聲音講的！禱告上帝吧。
我們壹起來禱告吧！”她把這孩子的手合起來。
“現在我放心了！”她說。“要依靠妳自己，要依靠我們的上帝！”
壹年的喪期結束了。寡婦現在只戴著半孝。她的心裏很快樂。
外面有些謠傳，說她已經有了壹個求婚者，並且想要結婚。瑪倫知道壹點線索，而牧師知道的更多。
在棕枝主日①那天，做完禮拜以後，寡婦和她的愛人的結婚預告就公布出來了。他是壹個雕匠或壹個刻匠，他的這行職業的名稱還不大有人知道。在那個時候，多瓦爾生和他的藝術還不是每個人所談論的題材。這個新的主人並不是出自望族，但他是壹個非常高貴的人。大家說，他這個人不是壹般人所能理解的。他雕刻出人像來，手藝非常巧；他是壹個貌美的年輕人。
①棕枝主日（Palme——Sondag）是基督教節日，在復活節前的壹個禮拜日舉行。據《聖經·新約全書·約翰福音》第十二章第十二至十五節記載，耶穌在受難前，曾騎驢最後壹次來到耶路撒冷，受到群眾手執棕枝踴躍歡迎。
“這有什麽用呢？”裁縫奧爾塞說。
在棕枝主日那天，結婚預告在牧師的講道臺上宣布出來了。接著大家就唱聖詩和領聖餐。裁縫和她的妻子和小拉斯木斯都在教堂裏；爸爸和媽媽去領聖餐。拉斯木斯坐在座位上——他還沒有受過堅信禮。裁縫的家裏有壹段時間沒有衣服穿。他們所有的幾件舊衣服已經被翻改過了好幾次，補了又補。現在他們三個人都穿著新衣服，不過顏色都是黑的，好像他們要去送葬似的，因為這些衣服是用蓋著柩車的那塊黑布縫的。丈夫用它做了壹件上衣和褲子，瑪倫做了壹件高領的袍子，拉斯木斯做了壹套可以壹直穿到受堅信禮時的衣服。柩車的蓋布和裏布他們全都利用了。誰也不知道，這布過去是做什麽用的，不過人們很快就知道了。那個“半仙”斯娣妮和壹些同樣聰明、但不靠“道法”吃飯的人，都說這衣服給這壹家人帶來災害和疾病。“壹個人除非是要走進墳墓，決不能穿蒙柩車的布的。”
木鞋匠的女兒約翰妮聽到這話就哭起來。事有湊巧，從那天起，那個裁縫的情況變得壹天不如壹天，人們不難看出誰會倒黴。
事情擺得很明白的了。
在三壹主日①後的那個禮拜天，裁縫奧爾塞死了。現在只有瑪倫壹個人來維持這個家庭了。她堅持要這樣做；她依靠自己，依靠我們的上帝。①三壹主日是基督教節日，在聖靈降臨節後的第壹個禮拜日舉行，以恭敬上帝的“三位壹體”。
第二年拉斯木斯受了堅信禮。這時他到城裏去，跟壹個大裁縫當學徒。這個裁縫的案板上沒有12個夥計做活；他只有壹個。而小小的拉斯木斯只算半個。他很高興，很滿意，不過小小的約翰妮哭起來了。她愛他的程度超過了她自己的想象。裁縫的未亡人留守在老家，繼續做她的工作。
老約翰妮講(5)童話故事
這時有壹條新的公路開出來了。柳樹後邊和裁縫的房子旁邊的那條公路，現在成了田埂；那個水池變成了壹潭死水，長滿了浮萍。那個裏程碑也倒下來了——它現在什麽也不能代表；不過那棵樹還是活的，既強壯，又好看。風兒在它的葉子和枝丫中間發出蕭蕭聲。
燕子飛走了，歐椋鳥也飛走了；不過它們在春天又飛回來。當它們在第四次飛回來的時候，拉斯木斯也回來了。他的學徒期已結束了。他雖然很瘦削，但是卻是壹個漂亮的年輕人。他現在想背上背包，旅行到外國去。這就是他的心情。
可是他的母親留住他不放，家鄉究竟是最好的地方呀，別的幾個孩子都星散了，他是最年輕的，他應該待在家裏。只要他留在這個區域裏，他的工作壹定會做不完。他可以成為壹個流動的裁縫，在這個田莊裏做兩周，在那個田莊裏留半個月就成。這也是旅行呀。拉斯木斯遵從了母親的勸告。
他又在他故鄉的屋子裏睡覺了，他又坐在那棵老柳樹底下，聽它呼嘯。
他是壹個外貌很好看的人。他能夠像壹個鳥兒似的吹口哨，唱出新的和舊的歌。他在所有的大田莊上都受到歡迎，特別是在克勞斯·漢生的田莊上。這人是這個區域裏第二個富有的農夫。
他的女兒愛爾茜像壹朵最可愛的鮮花。她老是笑著。有些不懷好意的人說，她笑是為了要露出美麗的牙齒。她隨時都會笑，而且隨時有心情開玩笑。這是她的性格。
她愛上了拉斯木斯，他也愛上了她。但是他們沒有用語言表達出來。
事情就是這樣；他心中變得沈重起來。他的性格很像他父親，而不大像母親。只有當愛爾茜來的時候，他的心情才活躍起來。他們兩人在壹起笑，講風趣話，開玩笑。不過，雖然適當的機會倒是不少，他卻從來沒有私下吐出壹個字眼來表達他的愛情。“這有什麽用呢？”他想。“她的父親為她找有錢的人，而我沒有錢。最好的辦法是離開此地！”然而他不能從這個田莊離開，仿佛愛爾茜用壹根線把他牽住了似的。在她面前他好像是壹只受過訓練的鳥兒：他為了她的快樂和遵照她的意誌而唱歌，吹口哨。
木鞋匠的女兒約翰妮就在這個田莊上當傭人，做壹些普通的粗活。她趕著奶車到田野裏去，和別的女孩子們壹起擠奶。在必需的時候，她還要運糞呢。她從來不走到大廳裏去，因此也就不常看到拉斯木斯或愛爾茜，不過她聽到別人說過，他們兩人的關系幾乎說得上是戀人。
“拉斯木斯真是運氣好，”她說。“我不能嫉妒他！”於是她的眼睛就濕潤了，雖然她沒有什麽理由要哭。
這是城裏趕集的日子。克勞斯·漢生駕著車子去趕集，拉斯木斯也跟他壹道去。他坐在愛爾茜的身旁——去時和回來時都是壹樣。他深深地愛她，但是卻壹個字也不吐露出來。
“關於這件事，他可以對我表示壹點意見呀！”這位姑娘想，而且她想得有道理。“如果他不開口的話，我就得嚇他壹下！”
不久農莊上就流傳著壹個謠言，說區裏有壹個最富有的農夫在向愛爾茜求愛。他的確表示過了，但是她對他作什麽回答，暫時還沒有誰知道。