晶晶用她冷靜而精準的文筆,壹點壹點地剝掉了郭敬明、、安東尼等作家外殼上的亮片,讓他們換上睡衣,卸下濃妝,就像壹個煮熟去殼的雞蛋,放在桌上又嫩又脆。這本書有意義的只是壹個作家對生活和人性最真實最準確的捕捉。她放下了身上所有的標簽,比如世界副總經理,作家經紀部總監,最小說導演...這些身份不再有意義。目前,她是壹個正在捕捉死亡記憶的作家。
她寫得太好了。之所以這麽說,並不是因為她寫的這些回憶那麽感人,那麽煽情,那麽容易引起人們對過去的憂郁。不是這些。說她寫得好,純粹是因為她的文字功底和敘述中的調性。那種克制,那種接受自己情緒的自由,那種微妙的距離感,那種把情緒和讀者插入透明玻璃裏閱讀時的駐足感,都不得不讓人承認她的寫作功力。這顯然是壹個非常成熟的作家。作為壹名作家,她對周圍的世界保持著過分敏銳的感覺。作家是脆弱而敏感的。它們就像海底長著復雜觸須的海葵,緊緊抓住任何遊過的微小情感。標記也是。她把過去的歲月都裝進了自己的小包裏,壹路扛到了這裏。
正文中間的小故事,完全是蘇聯小說的寫作風格,充滿了翻譯腔帶來的沖突,詭異的迷人。
與景M .郭共事八年後,景M .郭這樣評價她:“我和她是世界上極少數互相為對方的人。即使我們在對方面前暴露更多的缺點,我們仍然壹點也不會討厭對方。”。於是,景M .郭特意為《痕跡——沈睡在我心中的獅子》寫了壹篇序言。
第壹本單行本:痕跡
2010 10 1睡在我心裏的獅子全國上市。作者:郭敬明(痕跡前言)
公司成立快五年了。在過去的五年裏,作為制作人,我發表了許多作品,寫了許多序言。但是此刻這壹個應該被認為是最特別的。
今年春節,我在四川老家過年。我在看壹本雜誌,介紹壹位日本總統與那些日本著名作家的接觸。從著名的村上龍到壹些在中國不太知名的本土作家,幻冬社社長說了壹句讓我很感動的話。他說上帝創造了壹群羊,其中壹只與其他所有的羊都不壹樣。它看向不同的方向,思考不同的問題,做不同的事情。它孤零零地站在角落裏。這只羊叫作家——我的工作就是為這樣的人服務。
馬克和我,我們的工作,也是為這群人服務的。我們搭檔快八年了。今天,終於,作為作家和制作人,我們建立了壹種全新的關系。雖然這種關系在我和她堅不可摧的友誼下顯得脆弱而過於新鮮,但它幾乎顛覆了我的心靈,我對她的了解,或者說我曾經對她的了解,只是她生活的壹部分。
為此,我極為驚訝。
當我看完這本書的時候,心裏其實充滿了別扭。
第壹個尷尬的地方是,她把我們都搞得太真實了。事實上,如果妳仔細想想,她寫的人,無論是我,,迪安,安東尼等。,都是年輕讀者心中的偶像級作家。我們常年生活在讀者的寵溺中,戴著耀眼的彩虹光環,被編輯、出版社和企業宣傳部的同事捧在手心裏。我們被鏡頭捕捉,被新聞襯托,被銷量裝點,被觀眾捕捉。但是,傷疤出來了,用低沈的聲音堅定地告訴大家:他們脆弱,他們流氓,他們低人壹等,他們平凡。Trace用她冷靜而精準的文筆,壹點壹點剝去我們外殼上的亮片,讓我們換上睡衣,卸下濃妝,就像壹個煮熟去殼的雞蛋,放在桌上又嫩又脆。當我寫完我的部分時,我曾經憤怒地質問她。我說,妳幹嘛把我暴露的這麽赤裸裸?我是公司的商業品牌。直到我讀完了整本書,心中洶湧的波濤平息,我才真正明白了她:在最真實的作品面前,什麽花言巧語的裝飾,什麽品牌價值,什麽虛無縹緲的形象,都不再有意義。有意義的只是壹個作家對生活和人性最真實最準確的捕捉。她放下了身上所有的標簽,比如世界副總經理,作家經紀部總監,最小說導演...這些身份不再有意義。目前,她是壹個正在捕捉死亡記憶的作家。
讀《馬可福音》中關於我的那壹章,就像是坐在時光倒流的機器裏。我們壹起經歷的事情就像無數的閃光底片在我們耳邊呼嘯而過。雖然顏色消失了,但它們還是每時每刻喚醒了無數沈睡在我們內心深處的碎片,像壹條湖底的鯉魚,攪起無數早已沈澱在淤泥中的閃光鱗片。
然而,這種記憶是微妙的。不是那種在陽光明媚的午後聽著懷舊的歌回憶年少時光的感覺,而是像進入了夢境,以壹個靈魂的視角重新審視我們壹起走過的荒唐歲月,年少輕狂。記憶不再是我主觀潤色後的樣子。我不再是完美偶像,勵誌動人。在傷痕的記憶裏,我和任何壹個青春期的少年壹樣平凡而脆弱,敏感而自我。我有時候想當然的東西,在她眼裏變得不合理;我下意識的想要忘記壹些脆弱的瞬間,屈辱的瞬間,冷漠的瞬間,那些我真的忘記了的瞬間,我依然頑強的在她眼裏存活。同樣的,我也經常不經意的在意壹句話,壹句問候,壹個小小的手勢,因為太自然了,被我遺忘。在這些時刻,她的記憶也歷歷在目,日復壹日地釋放出溫暖的光和熱。
第二個尷尬的地方是,雖然我相信她的文字功底,但我也相信,作為壹個每天需要看很多來稿,掌管著幾十個當今中國最紅的青年作家的編輯,她的書肯定不會寫得太差。然而,讓我驚訝的不是她寫得不好,而是她寫得太好了。這有點超出我的想象。
之所以這麽說,並不是因為她寫的這些回憶那麽感人,那麽煽情,那麽容易引起人們對過去的惆悵。不是這些。我說她寫得好,僅僅是因為她的寫作技巧和敘述中的調性。那種克制,那種接受自己情緒的自由,那種微妙的距離感,那種把情緒和讀者插入透明玻璃裏閱讀時的駐足感,都不得不讓人承認她的寫作功力。這顯然是壹個非常成熟的作家。作為壹名作家,她對周圍的世界保持著極其敏銳的感覺。作家是脆弱而敏感的。它們就像海底長著復雜觸須的海葵,緊緊抓住任何遊過的微小情感。標記也是。她把過去的歲月都裝進了自己的小包裏,壹路扛到了這裏。
章節中間的小故事完全是蘇聯小說的寫作風格,充滿了翻譯腔帶來的沖突,詭異的迷人。
最後,不能不從壹個朋友的角度,而不是制作人的角度,來說說這本書的作者,獅子座女孩。獅子座女生自尊心強,驕傲,強勢,但同情弱者,正義感強。
我認識這只小獅子快十年了。
十年來,我們從QQ上的壹個網友聊天,到了生死之交。她成了沖鋒陷陣、互相掩護的夥伴,她成了為我而戰的將軍。從壹個性格有些別扭的內向小女孩,成長為現在幫我管理半個公司的老板。她的性格堅強溫柔,作風強硬卻又寬容。執行力超高,同時又不死板。我壹路看著她,有時候感覺就像在看自己。
我和馬克吵架了嗎?
當然很吵但是大多數時候,我是歇斯底裏的生氣,音量被放大到全公司。她只是靜靜地聽著,不怎麽說話。或者奪門而出,或者妳憤怒的不接她的電話,不回她的短信。上壹次我們大吵壹架,我因為壹件小事氣得不行。歸根結底,很簡單,就是她和梁約了其他朋友吃飯,忘了給我打電話。作為壹個占有欲很強的人,我不能忍受阿良和她心中的任何朋友都比我重要。氣得壹個人去吃飯。我的手機關機了。吃完飯,我坐車回家了。司機對我說:“Trace壹直給妳打電話,說找不到妳。”我對司機說:“不用管她,送我回家就行。”結果車開到小區樓下,我看到她和阿良拿著公司會議室讀者送的巨大玩具熊在小區門口等我。(後來我笑他們“妳們兩個好幼稚啊?”)他們兩個滿臉笑容的拍著我的窗戶,牽著小熊的手,做著各種動作。透過車窗我能看到那個標記的嘴在說“不要生氣”,但我只是冷冷地讓司機繼續開,沒有任何停留。我看見她失落而緊張的臉消失在窗戶上的視線後面。然後即使她在我家門口按門鈴我也不會開門。直到半個小時後,我打開門,發現她靠著墻坐在走廊的地毯上。她沒有破門,沒有發火,沒有按門鈴,只是在我開門的時候尷尬地站了起來,也沒有說話,只是壹滴眼淚輕輕落下。
妳看,很多時候,她給我這種近乎無原則的方式。我覺得我的很多壞習慣,從某種意義上來說,都是被三個女人慣壞的。我的母親,梁,仍然有標記。
但只有在她(還有梁,那是後話)面前,我才會如此歇斯底裏地暴露自己幼稚自大的壹面。因為我心裏知道,她心裏也知道,不管我們之間的爭吵有多嚴重,我們總會像以前壹樣復合的。我們都深信這壹點,所以不敢在對方面前掩飾自己的弱點。可能我和她是世界上為數不多的適合對方的人。即使我們在對方面前暴露出更多的缺點,我們依然壹點都不會討厭對方。
兩個月前,在馬克生日那天,就在我們大吵壹架後的幾天。這次爭吵更加嚴重,因為她和阿良對我的商業決策有很大不同。我們幾天沒說話,唯壹的交流就是工作交接。直到她生日的時候,她在QQ上小心翼翼的對我說:“今晚我生日要吃飯。妳壹定要來。”
那天晚上,我給她買了壹套新的阿瑪尼護膚套裝作為禮物。我之前在倫敦給她買了壹個閃亮的普拉達手袋。晚上,我和她在KTV喝得爛醉,忘了唱的是哪首歌。我端起酒杯,祝她生日快樂。她悄悄靠過來,在我耳邊說:“那妳保證永遠不會真的生我的氣。”我笑著點點頭。她說,“胡克,妳保證。”
我笑了,我說“我保證”。
因為太容易做了。
《妳對妳,妳對我》作者:羅羅(《痕跡》序言)
應該是我至今無法客觀評價的書。強烈的主觀沖動,讓我即使在腦海中草擬這些簡短的臺詞,也沒有安全感。如果我以前看別人的作品,哪怕視角很高,打了地板字,也能極大地渲染我的閱讀感受,但這本書還是很不壹樣的,即使是最近五年,它也帶給了我壹種獨特的情感。我壹直認為自己太冷靜麻木了。當我看到這篇文章中的壹些段落時,我那天晚上捧著我的臉,以捕捉我眼中濕潤的感覺。
我喜歡在描述這個作者之間加上很多“我的”。這本書的作者京基,曾經是我的編輯,我的同事,我的朋友,我很喜歡的壹個女孩——我壹直以為,她被冠上強烈的占有欲屬性後,被反復重疊,就像小時候我不得不從櫃臺的另壹邊去爭取的最美的玩具,然後我就可以在這種意向中向她伸出手臂,就像這本書裏她用文字擁抱我,把她作為我最親密的朋友還給我。壹開始聽到她要寫壹本關於人際交往的書的消息,第壹時間無法準確學習內容,腦子真的很亂。這種困惑不僅來自於當時不為人知的書的內容,也來自於我腦海中被束縛的固定形象。在很長壹段時間裏,作為壹本多本暢銷書之後必然存在的“特約編輯”,她以踏實、穩定、可靠的工作態度著稱。在我身邊約稿、編輯稿件、催稿的時候,我的臉上總是充滿了悲壯的堅毅——在我眼裏,她是壹個優秀的編輯,而我壹貫的盲目和愚蠢,顯然讓我錯過了觀察她自己的文字如何被塑造到最美的過程。
所以我前所未有地被這本書的結果所感動。雖然我過去看她的博客的時候很驚艷,但是我並沒有坐下來觀察眼前這個驚艷而從容的開篇。幸運的是,我終於能夠收獲她的花了。我讀了她的文字,它們真的來自鄰居友好的窗臺,仿佛近在咫尺,冷漠而溫暖,從感官上侵入內心。
在我提到這本書之前,請允許我更詳細地談談她。即使在我認為自己非常熟悉的那壹刻,印記依然有壹半時間透露著我難以捉摸的氣場。那些我不能順利把握的差異,並不是“處事之道”這樣寬泛的詞語。當我面對她時,我常常感到異常不安。我不認為我和她的思維方式在同壹個宇宙中是同步的,但不同尋常的是,這種錯位在過去總是帶來的排斥在她身上形成了非常奇妙的吸引力,讓我樂於猜測和觀察。她天生具有獨特的幽默感,受到許多人的喜愛。同時,她的性格也常常表現出謹慎和羞澀,尤其是無論場面多麽熱鬧,她總是把自己安排成旁觀者,很少參與到沸騰的溫度中。在她掌控的賽道裏,秩序和必然的溫柔被嚴格強調——我堅持認為她是壹個很溫柔的人,尤其是看了她在這本書裏寫過的每壹篇文章。溢滿的柔情幾乎能讓人失去理智。即使她以最受控制的方式寫作,我們也可以逐行閱讀她精致的筆觸如何用她深深的柔情平靜地劃分領域。
我不能完全把握她的自信,也是看了她的《跡》才進壹步提升的。如上所述,整本書給了我驚人的閱讀體驗,這是壹個即使在我完全拋棄主觀傾向後,我也能豎起大拇指的高分。她在整本書中所把握的距離感,離自己和每壹個被描述的作者都只有幾步之遙。她看似親近,卻沒有被困在因親近而產生的盲點區域。她看似遙遠,但終究在每壹個字每壹句裏埋下了她的氣息。雖然她不止壹次地強調自己與作品中的人之間明顯的柔情,但在文本中,她直觀地反映出了她與生俱來的失望和無奈。有時候她甚至會找壹個很冷很生疏的描述,像是放壹把梳子清理那些過度糾結人情的事件。她巧妙地理解了什麽時候降溫,什麽時候用這個冰點點燃讀者的淚腺。
後來,我喜歡上了她的寫作本身,喜歡上了她寫作中的非凡技巧,喜歡上了那種軟化了很多的語言氛圍。她壹直以來的大將之風,終於在這本書《印記》裏出現了,她讓我們都屏住了呼吸。
所以,最後說壹下我不能主觀看待的部分。以前看過《莊子·徐武貴》中的記載,莊周的摯友惠施死後,莊周到其墓前探望,並借用了工匠石頁粉筆的寓言,感覺“自從主人去世後,我已無所思,無話可說”,而“惠子知我”這壹句,足以說明我今天寫這篇序言時的心情。其實我想表達的不僅僅是感激,還有感動。我想壹定有什麽東西深到我幾秒鐘都理解不了。那天晚上,她給我發了兩個和我有關的詞後,我壹定是哭了。我相信我的情緒是極其復雜的。除了最基本的情感,她還有不甘心,委屈,失望,抱歉等等。她之所以能把這樣壹塊石頭扔進我的胸口扔得那麽好,是因為她理解我。
我相信,時至今日,世界上最美好的三個字不應該是“我愛妳”或“我想妳”,它們必須讓位於“我知道妳”。當壹個謊言可以輕易讓我們說出前兩句的時候,壹個沒有底線的謊言是無法讓我們說出“其實,我了解妳”這樣的句子的。
回想這三年的各種交往,在我最壓抑最崩潰的時候,我完全顧不上身邊任何人的感受,只想把自己從這個世界上徹底的壹筆勾銷——而那些印記都在我的眼裏,她很清楚,她也知道。這是壹句至今仍讓我感到酸楚的話,即使在今天已經相對清晰。我感謝她的存在,感謝她的關心,感謝她的陪伴,她仿佛是很多人的守護。她不需要做太多。很多時候,這本書記錄的作者,只是需要壹個能理解自己的人。有很多事情我們不能說,有很多感情我們無意張揚,但妳懂了總比什麽都強。
我相信這本書裏記錄的每壹個作者都會和我壹樣,仿佛收到了壹年中最令人欣慰的禮物。它能讓我心甘情願的低頭,低頭,在呼吸的瞬間把眼淚擠到手指裏。
或許在未來的日子裏,Trace依然會以最可靠的“特約編輯”的身份出現在我們所有書籍的背後,她依然會在妳無法判斷的頻道裏,在“滑稽”和“不茍言笑”的面孔間切換。她依然會是各種重要場合大家爭相合影的美女,依然會是遠處那個溫柔而強大的守護者。
今天,我不記得第壹次見她是什麽時候。那應該是五六年前的事了。我當時不知道,她也肯定不知道,她會用眼神和筆觸去營救壹個在自己的船上滿載沈浮的人,而我會在那條船上找到最安穩的睡眠——
這是真的,以至於我不能有任何奢侈的友誼。