當前位置:名人名言大全網 - 傷感說說 - (地方散文)老家的老人

(地方散文)老家的老人

01

我的家鄉是山東省西南部壹個不起眼的平原小鎮。我們村和鎮上其他村壹樣,如果不是農忙或者過節,很難看到幾個年輕的面孔。

或許是因為年輕人紛紛走向外面的世界,原本熱鬧的村子漸漸冷清了。光天化日之下走在村裏,看見幾個老人坐在太陽底下發呆,聽見壹個院子隔著墻傳來多米諾骨牌的聲音。在廣闊的王家莊看不到任何人的跡象。

年輕人走了,莊子也老了很多。《莊子》中的老人和老人是壹樣的。牙齒脫落,頭發稀疏,皮膚斑駁,是人慢慢變老的標誌。土墻倒塌,田地荒蕪,院子裏雜草叢生,這些都是莊子逐漸衰落的象征。

彎腰忙了壹輩子,我的青春和力量都被汗水浸在了土地裏。但最終,村裏老人的收獲,除了憔悴的面容和痛苦的病痛,壹無所有。即便如此,老人們還是絲毫不敢抱怨土地。原因很簡單也很可悲,因為他們還是要靠腳下的土地度過風雨飄搖的暮年。

02

鄉下的老人和城裏的老人不壹樣。他們沒有五六千元的退休金,也沒有養花遛鳥的閑情逸致。在王家莊,很多老人明明七十歲了,卻還是要卷起褲腿,從早到晚在黑暗中幹活。

那些實在下不了田的老人,也不會願意閑著,或者在院子裏養壹窩山羊,或者在角落裏開個菜園,就算不怕摔倒也敢在院子裏餵壹群鴨子.....只有通過這些工作,他們才能存下壹些個人的錢。

這筆錢——不出意外,壹小部分留給老人自己看病吃藥,大部分分給給他磕頭拜年的晚輩。

人老了很容易厭倦。老家的老人為了解悶,特別喜歡三五成群聚在壹起擦多米諾骨牌。多米諾骨牌不是為了贏幾個個人的錢,主要是為了和年齡相仿的鄰居說說話。

幾十年前,有說有笑,人壹下子變年輕了。但老人知道,這種青春的能量是虛幻的,等牌場散了,就會把人推回現實。

03

雖然沒聽過“往事如風”這個詞,但家鄉的老人們確實感覺到,很多往事都被魯西南寒冷的北風吹得七零八落。

幾十年的北風吹下來,不僅過去了,就連他原本強壯的身體,也像壹輛即將散架的破車——壹個上了年紀的人,腰是那麽駝,手是那麽抖,腿更是搖搖晃晃。

壹旦腿不行了,老人都不敢離開拐杖。有了這條永遠不會患痛風的柏樹制成的“腿”,老人們可以走出院子,在街角露臉;膽子更大了,還敢跑到三四裏外的賈去。

農村的老人從來不舍得亂花錢。他們去集市不是因為家裏缺少什麽東西,而是因為他們期待著見到多日未見的老朋友。就算不見面,找認識的年輕人打聽點消息也不錯。

那時候我和媽媽去市場,經常看到市場門口有壹對老太太手拉著手。可能是因為彼此都有點耳背,臉都快貼在壹起了,但還是把聲音提得很高。

聊天時,老人們的反應也各不相同,有的在嘆氣,有的在沈默,甚至悄悄流淚。當時我隱約覺得,人到老年,壹定比“幸福的結合”更常經歷“悲傷的分離”。

04

說也奇怪,人年輕的時候,大起大落的口味不壹樣,到了晚年,人的口味卻莫名其妙地統壹了。

小時候發現王家莊的老人牙齒全掉了以後,飲食習慣也壹樣。他們都愛吃黃毛蘋果,喝甜膩的紅芋頭,餐桌上放壹盤蘸了麻油的腌胡蘿蔔絲.....甚至,他們吃飯的時候都愛聽壹首民謠或揚琴,老人們居然在咿呀學語的曲調或異常興奮的揚琴中,享受著面前平淡的茶飯。

吃完飯後,老人們通常不會馬上起床洗碗。他們要麽隨著收音機的音樂躺在床上壹會兒,要麽幫著桌子底下的貓細細地嚼幾口饅頭,直到覺得肚子裏的食物都消化完了,才慢慢收拾碗筷。

大概是眼睛有點不好吧。即使年輕時體面精致,壹旦老了,敬老院的鍋碗瓢盆也難免臟。

看到廚房越來越亂,孝順的兒女們會真誠地勸說老人和自己壹起吃飯、生活。農村的老人除非萬不得已,絕不會離開他們的舊院子。

“金窩銀窩不如自家草窩!”比起高樓、席夢思、雞鴨魚肉,農村的老人更喜歡家裏的黨房、硬板床、紅芋頭。不為別的,他們只想守護老房子的壹磚壹瓦,只想陪伴院子裏的壹草壹木。

年輕人大概不明白,眼前的草窩看似荒蕪淩亂,卻是世上老人難得的寄托和向往。

這讓我想起了奶奶老房子被推倒的那壹幕——大家壹起喊他們的歌,壹起推墻的時候,奶奶刻意回避;當她回來時,老房子已經被夷為平地。當時奶奶沈默了很久,臉上的表情像個無家可歸的孩子。

......

05

不知道是我的錯覺還是事實。我越來越覺得,隨著時間的推移,村裏的老人似乎老得越來越快。

有的老人,去年身體還好好的,不到壹年就敗在了歲月面前,癱瘓了,失明了,有的甚至委身於黃土。

回老家的時候,我不忍心在村子裏亂逛,因為有壹次我看到壹扇貼著暗黃色燒紙的木門,就知道這屋裏的老人已經被無邊的大地帶走了。

這是家鄉每個老人的命運。就連被大家譽為最有福氣的楊夫人,也在前年被埋在了村東頭的荒郊野外。

可能是他們早就明白了這種命運。家鄉的老人壹旦年過七旬,總會笑著在眾人面前自嘲“半個身子都被埋了”;更有甚者,壹些有閑錢的家庭已經在西屋準備了黑漆棺材。

當我年輕的時候,我害怕那個七英尺三英寸高的黑人。但是現在,我覺得已經沒那麽可怕了——至於原因,連我也說不清楚。

也許這和我經常去村裏的老住戶家串門有關。

——end——

推薦閱讀

(地方散文)呼籲悼念“閻老三”

(散文)父親和酒

(地方散文)占蔔師“黃”