2020-04-14
寬城不寬，平泉無泉。寬城縣位於河北省承德市東南部的深山裏，這裏的縣工商局是我大學畢業後第壹個工作單位。
壹九八七年七月，懷揣壹紙工作派遣證，從承德市乘坐長途班車去寬城。當時，這段八十五公裏的山路還都是崎嶇不平的土路。沿途是蔽日的森林和高山峽谷，有數不盡的小山村和集鎮。在拿到派遣證時，我還沒有聽說過寬城這個地方，我覺得壹定會是壹座四四方方的小城吧，有城墻，城中河水環繞，鳥語花香。
終於，壹路顛簸，臨近縣城東口，首先映入眼簾的是壹個巨大山口，感覺像電影《雙旗鎮刀客》裏面的那個城堡入口。過了山口，就見壹座有稀稀落落店鋪和住家的小城，與我的猜想大相徑庭。縣城沒有城墻，是狹長形的夾在南北山中，從城東到城西大約兩公裏，從城南到城北大約壹點五公裏。後來，在那裏工作久了，聽過壹句本地笑話：壹條馬路，壹座樓，壹個警察，壹個猴兒。大概意思是：很多年前，有個山區地級市只有壹條貫通城市的大馬路，只有壹座高些的樓房，馬路上只有壹個交通警察，動物園裏也只有壹只猴子。這個笑話形容落後年代的山區小城，還真有幾分相像。
? 我即將工作的這座縣城那時也沒有高過五層的樓房，縣政府辦公樓也僅有四層，縣百貨商場是個三層樓，縣政府招待所也僅有三層，其他地方的樓房我記不清楚了，居民的家屬區還以小院平房為主。
? 寬城的美食
? 小縣城雖然規模不大，卻也有特色，說說寬城的美食吧。第壹件美食自然是涮羊肉了，與其他地方的涮羊肉不同之處，本地山中出產的黑山羊，羊肉味道極美，我想壹定是這羊每日爬山坡，喝泉水積澱了山野美味。
? 好的涮羊肉離不開好的水和佐料，地處深山的寬城水質甘甜清冽，稱得上是地道的礦泉水，蔥、姜、蒜和香菜都是山野裏生長的，和野菜區別不大，加上本地山坡朝天椒，這些佐料，加上這壹鍋涮羊肉會讓妳吃得唇齒留香。剛剛工作壹周，就有同事請我品嘗了這地道的涮羊肉，從此以後，其他地方的涮羊肉已經很難吊起我的胃口了。
每天早上，不寬的街道，會飄來淡淡的羊湯館裏的肉香，提醒我不可錯過的美食。我便每天七點到王記湯館準時打卡。與其他地方羊湯館不同的是，這裏壹定是良心羊雜，別處的羊湯館多是壹些雜碎，配料也不好。王記湯館選用的羊雜以羊肉、細腸、羊肝為主，山椒自己油炸的，山蔥綠裏偷白，芝麻醬也是壹股自然醇香。他家的燒餅個大，酥、香、脆，肉燒餅壹定夾著足量的蔥花和肥瘦肉片。這樣壹份羊湯、燒餅大約兩角錢，那時候，我的第壹個月工資是人民幣六十三元。
? 寬城給我印象最深的第二道美食是水豆腐。這種用山野大豆，山泉水，手工制作的豆腐，沒有壹點豆腥味兒，卻有著嫩嫩的、甜甜的味道。水豆腐的吃法是：出鍋後就放在壹個用箭桿（玉米或者高粱稭稈）編成的大盤子裏，盤子下面放壹只大海碗，用來接流下來的湯汁。吃者每人面前放壹只小吃碟，裏面放上由山椒、香菜、蘿蔔鹹菜剁碎再澆上三合油的佐料。吃壹口水豆腐，喝壹口承德老酒，曾經是聚餐時最撩撥我味覺的。 ? 寬城最著名的山莫過於都山（在秦皇島境內稱為祖山）了，這座海拔1428米的高山裏生長著壹種神奇的植物——天女木蘭花。天女木蘭是第四紀冰川時期幸存的古老樹種，擁有“植物活化石”之稱。都山被譽為“畫境詩天”的“群山之祖”，以山、水、石、洞、花五奇著稱，也被稱作“塞北小黃山”。都山水豆腐是寬城首屈壹指的美食，源於都山的泉水在當地是最甘甜的水質。
? 還有壹道美食是潘家口水庫大魚。第壹次領略潘家口水庫的秀美是參加水上執法活動，搭乘公安執法艇環繞了整個遼闊的湖區，還深入到湖區周邊的山地，在深水區，我看到當地漁民用漁網捕撈大魚，庫區裏，鯽魚、鯉魚、草魚、鰱魚、胡子鯰魚都有。與其他地方不同的是魚的個頭非常大，大的魚有幾十斤重。吃水庫魚最好的餐館在水庫邊的餑羅臺村，漁民可以做全魚宴，我覺得最美味的還是山泉水熬大魚，用本地蔥、姜、蒜加山泉水熬出的大魚無腥膩，魚肉塊富有彈性，余味悠長。
寬城其他美食還有蒜白肉、野生蘑菇、板栗燉土雞等。
煩惱人的交通出行
用大詩人李白的“蜀道難，難於上青天” 來形容那個年代的寬城交通，顯然有點誇張，不過也真有很多處山嶺其實就是那個樣子。印象最深的最難走的山路是塌山大梁、峪耳崖大梁和板城大梁，還有就是湯道河。先說說塌山大梁，塌山鄉位於寬城縣西部山區，因為當地有煤礦，在縣裏的經濟地位很重要。
? 第壹次去塌山鄉是坐著所裏老何駕駛的重慶嘉陵黑色70型兩輪摩托車去的。那是壹條鄉下山間公路，路基寬的地方大約七、八米，窄的地方只能通過壹輛大貨車。我們去工作的地點距離縣城大約二十公裏，由於是山路，明明是騎摩托車半個小時不到的路途，我倆騎行加步行足足走了壹個半小時才到達。遇到崎嶇難行陡坡，山路壹邊是深不見底的山崖，我們只好推車才可以上到山頂，遇到對面過來運煤的貨車，我們也要下車等待，貨車過去了，我們才可以走。在冬季雪後去塌山辦事，更是讓人頭疼的事兒，這麽遠的路途，比平時還要多用壹個小時。
那時候，壹個縣城也沒有幾輛轎車，縣裏領導的車多是北京吉普類的越野車，後來才有了切諾基等好壹些的車子。在峪耳崖鎮，有壹位楊姓農民企業家，當時擁有壹輛大城市才有的烏黑發亮掛京牌的豐田轎車，幾乎賺足了全縣人的眼球。
? 我們單位是執法單位，配備的幾乎全是兩輪和三輪摩托車。那時候，大的所配兩輛雙輪摩托和壹輛三輪挎鬥摩托（俗稱挎子）。縣局領導僅有壹輛舊的藍色進口羅馬吉普車，為了裝貨，局裏還有壹輛金杯雙排座貨車，這輛車主要是冬季去塌山煤礦拉機關用煤，年節拉慰問老幹部的米、油物品，也有時幫各所拉查扣的違法物品。
? 每年縣局都要組織幾次執法大檢查，壹般是局領導帶隊，市場科、經濟檢查科、註冊科派人參加。檢查隊伍下鄉時，往往是前頭五、六輛三輪摩托車，後面是羅馬吉普車，再後面是金杯雙排貨車。每次檢查，都會查扣半貨車假冒偽劣商品，有假煙、假酒、偽劣鞭炮等。那時候，讓局領導最頭疼的事兒，是帶著隊伍去湯道河鄉檢查。因為，去這個距離縣城較遠的鄉，需要涉水，而且是幾十條情況不壹的山間河流。冬季結冰，春秋季河水枯竭，問題還不大，最惱人的就是夏季了。河水上漲，幾乎沒到膝蓋深，我們的三輪摩托車可以通過的不多，三、四個人推車過河後，還要處理火花塞裏的積水和潮氣，否則車子肯定不能發動起來了。
壹次，也是夏季去湯道河所裏，因為路途太難走了，需要對當地經營情況寫個調查報告，領導就讓我住在了所裏。壹周時間裏，我和所裏同事走遍了全鄉的村子，寫好了調查報告，也順便旅遊了這個如陶淵明的《桃花源記》描寫壹樣的地方。由於交通不便，在那個山鄉，我看到了壹座上百年來塑造的白墻、黑瓦、綠樹、紅花掩映的北方小鎮，鎮上有農耕文明遺留的農家、店鋪、酒樓。這樣的場景，多年以後，去江南旅行才看到相似的。所以，我的北方鄉村最美記憶其實是寬城湯道河村。後來，我的這篇名為《山區脫貧離不開個體私營經濟》的論文被承德地區刊物采用，還因為這篇論文，參加了當時國務院調研組在承德白雲賓館組織召開的承德市個體私營經濟發展大會，論文也得了獎。
? 文化娛樂生活
如果把遊泳算作文化娛樂生活，壹定會有點牽強，可是，在寬城，夏季到瀑河遊泳於我而言誘惑很大。縣城主城區北面，是壹條自東北向西南流出的名字為瀑河的大河，最後匯入潘家口水庫。夏季，河岸南，高大的楊樹林子裏，有矮矮的石頭砌的河壩，我和幾個同事，經常在悶熱的下午下班後，來這裏遊泳，經過太陽暴曬了壹天的河水已經沒有了涼意，我們穿個小褲頭，在河裏有時潛水，有時狗刨式，旁邊也經常會有壹群孩子光腚遊泳。岸邊成群的大白鵝，伸著長長的脖子，瞪著紅紅的小眼睛，好奇的望著我們，有時候發出幾聲莫名其妙的鵝聲鵝語，當夕陽漸漸西沈，我們才呵著涼氣，抖掉壹身水珠，戀戀不舍地離開水邊。
暴雨和洪水的季節，是沒有人敢下河的，人們只能遠遠地望著泥水中攜裹的樹木、動物和叫不上名字的物件，隆隆的河底石頭的響聲如火車過境，經常，住在附近的我，在這樣的奇特聲音裏入眠。
那個時候，街上還沒有卡拉OK、沒有網吧和臺球廳。中街有壹座電影院，印象中我也沒有去過幾次。我壹直覺得自己是壹種喜歡和人同行的動物，壹個人獨處，除了喜歡讀書以外，郊遊和看電影都不願意自己壹個人去，所以，在寬城，我漸漸地迷戀上了打撲克。不過，我的打撲克手藝實在太潮了，幾乎每次都會輸，壹起打牌最多的是人事局的董哥和教育局的常弟，我們公休日經常在董哥家玩牌，輸了後，我的臉上就被貼滿紙條。為這事，自己感覺還有點郁悶，常常小臉漲的通紅，他倆就笑話我，我就說：不玩兒啦！正好這時候董哥愛人的飯菜做好了，於是，我們三個人就開始喝小酒了。常弟酒量最大，我覺得我和董哥的酒量加在壹起也不如他。有壹段時間，打牌、喝小酒成了周天的娛樂。
春節時，寬城的大秧歌非常熱鬧。正月十五前，城裏和鄉下都有很多秧歌隊。誰家門前為秧歌隊擺下點心、酒等禮物，秧歌隊就會在這家門前賣力地演上壹場。婦女和孩子們最愛看秧歌表演，有的小男孩兒還會追著表演隊學他們的身段、表情。年底，縣裏會組織文藝匯演，縣劇團唱主角，很多單位也會出節目，我們單位就有幾次大合唱參演，這樣的門票對我們單位職工是免費的。
記得，那時候，縣廣播站建在城南的半山坡上，好多口大鍋壹樣的白色接收器懸掛在鐵塔上，縣裏的小劇場就在廣播站附近。
我們單位的東側是個國營養蜂場，建在壹個山谷裏。春季的壹天，我和同事來這裏辦事，看到山上到處是奇花異草，環境十分清幽，我們在那裏照了很多照片。最喜歡寬城的秋季，這是壹個碩果累累的季節，因為道路不好走，很多果農的水果都要拉到縣城裏賣。街道兩旁到處都是各種水果和榛子、蘑菇等山貨。還有山雞、麅子等野生動物（那時候，這些野生動物還可以捕獵）。逛這樣的水果市成為周末最有意思的事兒，每次逛完，都會買回很多水果。
後來，我工作調動離開了寬城，最近幾年，再去寬城，發現路變好了，樓變高了，城變寬了，瀑河上建起了美麗的大橋，仿佛山間崛起壹座新城，建設者們終於將寬城建成了山美、水美、人更美的地方!