陳村的《壹天》我看了三遍。
第壹次在雲裏霧裏看到，感覺好啰嗦。都是生活中的瑣事，看完不知道要表達什麽。
開頭寫的是少年張三。母親做好飯，壹遍又壹遍地叫兒子起床，因為兒子要上學。
然後他去了工廠。在路上，他愉快地聽著電車“叮叮當當”的聲音，看著買菜的婦女，想起了他的妻子。
看到這裏很奇怪。難道他不是壹個想上學的小孩子嗎？如何娶到老婆？
在我明白這些問題之前，我跟著張三進了工廠。他的車間，他的同事，他的打孔機，還有他變態的工作程序，在外人看來都有點刺眼。
看了壹下，是下午，說眼睛沒了。壹開始我以為是眼睛花了，因為下午工作太累了。
然後他的門徒把他塞進貨車，送他回家。這時，電車突然消失了，他的弟子在他的門上貼了壹個光榮退休的牌子。
媳婦出現了，懷孕了。他用手擦去妻子照片上的灰塵。他老婆不知道什麽時候死的，那他媽媽早就死了吧？
他老了嗎？
這次看完，心裏真的有很多疑問。這篇文章想說什麽？當初，他還是個孩子。最後他怎麽突然變成了壹個老頭？漂亮的語言不需要用，但是啰嗦重復。有用嗎？
第二遍帶著這些問題重讀，漸漸讀出了壹點味道。這是張三的人生，也是他父子倆的人生。他的壹天，也就是他的壹生——他的少年、青年、中年、老年。因為他的生活每天都是壹樣的，吃飯-工作-睡覺-吃飯，周而復始，周而復始。
但每個時間段的過渡都很自然，巧妙，不突兀。漸漸的，我對這部小說有了好感，有了第三遍閱讀的欲望。
第三遍，我帶著欣賞的眼光看完了。現在我來總結壹下讀書的收獲。
先說小說裏的畫面和場景，看看妳有沒有被帶進去。
第壹個場景是窗外天還黑著，張三的媽媽在廚房做飯，張三在屋裏睡得正香。飯做好了就是蘿蔔頭泡飯。媽媽叫他起床吃飯，因為今天他要去壹個學生日，這是壹個非常重要的日子。
當他吃飯的時候，他媽媽給他準備了盒飯。這是他的午餐。晚飯後，媽媽準備了爸爸的棉襖和圍巾。他穿上棉襖，從下到上扣好扣子。媽媽又把圍巾繞在他脖子上，繞了兩圈，讓他看不到脖子。然後看著他從閣樓上下來，母親又睡著了。
壹位慈愛的母親躍然紙上，讓我想起了童年。
孩子們太大了，早上起不來。經常是我媽在廚房做完飯不願意起床。尤其是過年的時候，我媽前壹天晚上跟我說，早上醒來要快起床，不能賴在床上，更不能說“困”。過年最忌諱“死”字。每次那個詞馬上沖口而出，就被我媽壹個眼神制止了。
現在做了媽媽，經常叫兒子起床吃飯。他也是先睜壹只眼，嚴格來說是半只眼看著我，然後閉上，不說話，轉頭，繼續睡。《半開的眼》，作者寫的真的很生動，充滿生活氣息。
第二張圖是張三的上班方式。當我從閣樓上下來的時候，我轉身走到了鋪滿石頭的巷子裏。因為腳上凍傷，我被石頭砸傷了。走出巷子，就是柏油路。柏油路是平坦的。凍傷的腳，走起來不太疼，有點癢，像媽媽腳縫裏的癬。
在柏油路前面的十字路口拐個彎，沿著有軌電車的軌道直走，就到了妳的工廠。
這條路上行人來來往往，街上有女人逛街。這就是張三眼中的風景。看到那些買菜的女人，他會想起老婆，他也會用賺來的錢去買菜，把這些菜做成好吃的。吃完了，他會有更多的力氣去工作賺錢，讓老婆買更多好吃的。這時，張三已經結婚了。應該是年輕時的張三，而是學了業務，長大了的張三。
第三張圖是張三的青春。因為他每天的生活都是壹樣的，單調重復，上午下午的工作也是壹樣的。不同的是墻上的鐘顯示的時間。
當這個學生想起床時，他的媽媽叫他起床。就是這樣的壹天。現在已經成年，已婚。現在還是這樣的日子，他的父親也是這樣。
第四張圖，吃完午飯，下午還要繼續工作。突然有壹天，下午的時候，他覺得眼睛有些模糊，於是在扣車的時候更加小心了。
其實下午工作，頭暈、累只是壹個方面。其實他老了，到了退休年齡。師傅留下的高腳凳被擦得更亮了，搓出來的漆也掉了不少。很多年過去了，他確實該退休了。此時，他的妻子已經去世，兒子也娶了媳婦。
我只選擇了四個場景:上午，上午，中午，下午。這壹天中的四個小時，代表了張三的壹生——少年、青年、中年、老年。
這些場景就像壹部電影的幾個畫面。作者沒有將它們簡單疊加，而是巧妙地連接起來，柔和無痕，沒有任何違和感。
小說整體節奏緩慢，甚至有些啰嗦和拖沓。英雄的壹天就是吃飯睡覺工作，每天都是，整個人生都是重復重復的。
今天和昨天沒什麽不同，明天就是今天的副本。作者用的這種手法很形象，形容張三這樣的機器人般的生活非常貼切。
小說中的人物除了張三，還有張三的母親，張三的父親，張三的媳婦，以及他的師傅和工友。
間接描寫母親的形象，在日常生活的片段中截取壹些關於母親的細節來贊美她優良的品格和對家庭的貢獻——丈夫在的時候，丈夫是中心，兒子長大了，兒子就是壹切。
她的日常生活也是重復的。她每天都圍著兒子轉，像張三壹樣，持續幾十年。
老婆的樣子很乖巧。在上班的路上，他看到壹個女人提著籃子去買食物，就想起了他的妻子。他的妻子就是那種女人，做著天下所有妻子該做的事，從母親手中接過接力棒，重復著母親的軌跡。
父親已經去世，對父親的描述也很精辟。十幾歲上學的第壹天，我就提到了父親。因為他穿著父親曾經穿過的棉衣和圍巾，不僅走著父親走過的路，吃飯穿衣，生活的方方面面都是父親生命的延續。
還有壹些小事情，比如看到路燈，想起小時候爬上去被爸爸打。現在父親不在了，就算他再往上爬也沒人會打他，但是他很想念當時的父親。
他師傅筆墨不多，就教他打孔技術，還給他自己的高凳，是師傅師傅留下的，工作時可以坐在上面休息。高手都這樣，張三也是。
工人沒有具體人員。他們只是說，不工作的時候，熙熙攘攘，熱鬧非凡。張三不喜歡刺激。他只知道努力工作。由於工作的危險性，疏忽可能會傷到手指，工友們可能會流血斷指。在他們的工作中，退休時手指健全是最大的幸運。
小說描寫的是他的閣樓，他上班的路上，工廠的車間。三點連成壹條線，很有規律，單調而機械，而且無法改變，怎麽可能不重復！
從小時候的街車，到老了面包車的出現，文章沒有交代當年的背景，但讀者還是能隱約感受到故事發生的時間。
其實具體時間並沒有那麽重要。這樣的時間跨度已經說明了問題，任何時代都壹樣。
整部小說對話很少，大部分都是人物、環境、心理的描寫。氣氛就像壹個荒蕪的花園，從頭到尾都是死氣沈沈的。但是幾組聲音的描述打破了沈默。
閣樓樓梯的“吱嘎”聲，電車的“叮當”聲，機器打孔機的“糾結”聲，調動著讀者的聽覺系統，在他的腦海裏迅速勾勒出壹個無奈而又豐富多彩的世界。然而，無奈是自己的，多彩是別人的。
這三個聲音從側面告訴我們，閣樓很舊了。我父親在世的時候住在這裏，也許我的祖父母也在這裏。
每天都能聽到電車的聲音，就像小時候壹樣。在當時，這是壹種優美的音樂。上班路上的欣賞讓他覺得生活還是很美好的。電車的運行和上上下下的人群給人的印象是穿梭的噪音，街道上的煙火和濃厚的生活氛圍。
車床的聲音也沒有讓他感到不安，從他父母開始就是這樣。工作會給他發工資，養活他，養活老婆孩子，所以“咣當咣當”也是最美的聲音，就像“吱嘎”會給他家庭中的溫暖，親情，“叮當”會給他速度和稍縱即逝的激情。
完整的看了三遍，這部小說基本看懂了，感覺很有意義。世界上的美食種類很多，大餐很過癮，小吃更有特色。回味過後，唇齒留香。
如果說生活是壹首歌，那麽張三的歌就是壹首民謠，耳熟能詳，接地氣。他代表的不僅僅是張三，還有李四，或者王二，更有可能是人群中的妳我。