父親去世已經壹個多月了，我不時的想起父親，自然不由得琢磨父親這個人，這是我從來沒有過的事。這種琢磨，讓我不知道該怎麽下筆寫父親：如果突出父親善良的壹面，那我必須忽略父親暴戾的壹面，但這方面在我的心裏和父親善良的壹面壹樣記憶深刻。比如我很小的時候就親眼見父親把狗逮住，用壹根繩子吊死在樹上或者房頂的煙洞上。其中就有我家自己的狗，好像是只四眼狗。它不知道怎麽讓父親不滿意了。父親吆喝它過來，它屁顛屁顛地過來，搖頭擺尾地讓父親把繩子拴在了脖子上，拉它到房檐下，父親拿著繩子蹬著木頭梯子上了房頂，使勁兒拽繩子。狗搖擺著頭，用前蹄搓著地，慘叫起來，壹邊咬繩子。但它很快被拖到房檐下，父親再壹拽，淩空而起，身子亂扭，四腳亂蹬，已經不是慘叫，是壹種我無法表達的吼聲：憤怒、絕望、淒慘交織在壹起，嘴瘋狂地亂咬，發出吧嗒吧嗒的聲音，身子壹下又壹下撞在墻上，噗噗地，希屎和尿噴射開來甩得墻上地上到處都是，我們哄笑著往後退著，驚恐又亢奮地看著它掙紮，不時還嘲笑它兩句。等它安靜下來，我們就會與別的狗掙紮的情景做比較，贊美它或者貶損它。這麽再吊它壹會兒，父親才會把繩子從房頂的煙洞上解開。
父親是喜歡殺羊的。我發覺父親決定殺羊的時候，人就變得非常堅定有力興奮，目光犀利，把那把壹尺長的殺羊刀拿出來，在磨石上磨壹會兒，用指頭輕輕地試壹試刀鋒，就精神抖擻地站起來，隨手抓過壹個編織袋呀什麽的，揩凈刀身上灰色的磨泥，雄赳赳地往羊圈走去，打開木頭綁成的圈門，走進去，直奔要殺的羊，壹把抓住了，拖出來，口叼著刀，把羊平躺著摁在長條凳上，或者院子裏簡易的竈臺上，這樣，血流不臟羊毛。這時，我壹般會拿著盆來接羊血。羊只會在喉嚨裏叫幾聲，不怎麽掙紮。我覺得父親也沒怎麽用力，刀就紮進羊的脖子裏，溫熱的羊血就尿尿壹樣流進我端著的盆子裏，翻著泡沫。等血流沒有了沖擊力，父親要我端走盆，三兩下就割下了羊頭。父親剝羊皮、開膛、掏內臟、倒羊腸、倒羊肚子的整個過程行雲流水，滿是愉悅。至於殺豬，當然也是我父親喜歡的事，我就不再贅述。
我父親罵羊或者罵豬，總是很輕蔑的壹句話：等不上挨刀了？但我父親殺豬殺羊殺狗，都忘不了把它們的尾巴割下來，放在高燥的地方，這樣，它們下輩子會投胎成人，仿佛他殺它們，是讓它們提前擺脫這種畜生的命運。
就是說，父親對這些畜生的戾氣，和他對人的仁厚形成了強烈的反差。在我的記憶裏，父親常常把乞丐叫回家裏，敬讓在炕上吃飯。只要誰求在他名下，沒有不幫忙的。只要他能做到，沒有不替人出力的。因為他在公社水利局工作，滿公社跑，所以，他幾乎認識全公社的人。我至今引以為傲的是，當我長大些，能出門了，不論我去了公社的哪個村子，只要說我是父親的二兒子，人們都奧壹聲，端詳著我，立馬友善起來。就是去年我給兒子提親，女方的父親竟然偷偷回到我的老家打聽人家（我們這裏的鄉俗：給兒女說對象，壹定要打聽清楚對方三輩子的底細），對我說，妳，是誰誰誰的兒子。我說是的，我離開家鄉二十多年了，還有人記得我？他說記得。我壹聽他這話，就放心了，很簡單，老家不會有人說父親不好的，自然也不會說我不好。老家有壹個法倌，年輕時挖總排幹（六七十年代老家最大的水利工程，僅次於挖二黃河）時搗蛋，公社派人來抓他。當時父親是帶工的，壹看勢色不對，進去就罵這法倌，對來抓他的人說他發高燒，說胡話呢，趕緊送醫院，就這麽救了他。這法倌六十多歲時，硬是打聽到父親現在在哪，來看望父親。就是說，父親幫人忙並不是要人怎麽怎麽記住他、報答他，他是出於仁厚的本能。當然了，並不是所有的人都說父親好，對父親最不滿的就是他的兩個弟弟。按說，爺爺死的時候作為長子的我父親才十九歲，就挑起了家中的擔子，拉扯兩個弟弟成人、成家，他們該感激他才是，但是，他們不，這讓我恨他們的同時也非常納悶。有人說，是父親過於使用老大的權力造成的。在我們這裏，老大據有非常大的權力，況且我的爺爺死的早，父親老大的權力無意間就更大了。就是我的三個爹爹成家後，我父親說罵就罵了。據說父親的四弟，已經抱孫子了，我父親喝了酒還打過他，這讓他很感恥辱，不再理父親。當然了，父親還有壹個弟弟，對父親非常好，但早早地就死了，所以，我母親常感嘆，就壹個有良心的，還老早就死了！
父親的喪事上，村裏四散各地的人能回來的都回來了，這是對父親的壹生最高的禮遇。
當然，在老家人的眼裏，父親是個善人，但也是壹個沒本事的人，為什麽呢？他曾經手裏有壹點權，但壹點兒也不會謀私。我們老家的人把權力看的比什麽都重要，只要誰抓在手裏，壹定想方設法謀私，否則，就會被人看做傻瓜。他為***產黨幹了壹輩子，卻沒把壹個子女安排進單位，這是父親壹生在人面前擡不起頭來的又壹個地方，也是被子女埋怨的地方。我不敢說父親是按***產黨員的高標準來要求自己不這樣做的，但我知道，是忠厚本分這種秉性，阻止他不要以權謀私、占公家便宜的。當然了，這裏面也有父親性子弱了壹點的原因在，也正因為這壹點，每當遇到大事，父親是當不了母親的家的，但在平時，母親都是聽父親的。
下面我說說父親與子女的關系。我們姊妹八個。父親那壹代人都是八個左右的子女。父親壹點也不掩飾他對長子與長女的偏愛，對最小的老八的偏愛。父親在子女面前不茍言笑，不會對子女表達感情。父親對我唯壹的壹次觸摸，是我高考失敗那年夏天的壹個晚上，壹個人坐在房頂，靠著煙洞發愁。父親上房頂不知道幹什麽，他踉蹌的步伐說明他喝了酒。他路過我，慈祥地心疼地撫摸了壹下我的臉，就走了。這讓我至今心裏都溫暖。等我再與父親親密接觸，已經是去年他住院的時候了，為此，在給他守靈時我匆匆忙忙地寫了壹篇短文，節錄如下：
《給父親守靈》
給父親守靈的時候，有兩個情景老是浮現在我眼前。壹是剛包產到戶時的秋天，我那時十幾歲吧，因為上面是四個姐姐，哥哥也正住校，我是秋收的頂梁柱，老是盼跑渠的父親回來幹活，我就苦輕了。總算看見父親，穿著幹凈的四個蓋的藍褂子，梳著中分頭，急煞煞地從甜菜地裏向我們走來，那麽的精神抖擻。與眼前躺在殯儀館水晶棺裏的父親壹對照，真是心寒——四十多年的歲月真是眨眼之間，我到父親這個歲數也就是三十多年，不也是壹眨眼就要過去了？我該怎麽過？還有壹個情景，就是半年前，七月份，盛夏吧，父親在塔爾湖住院，我攙扶他在醫院走廊裏走。這是我記憶中第壹次接觸父親的身體，他溫涼松弛但細膩的胳膊傳導到我手臂上的，是從來沒有的親，是的，我只能用這個獨字詞來表達那種從骨子裏迸發 出來的感情，我強烈地感到我是他的兒子，他是我的父親。父親很愜意地孩童般地東瞅西望。最後，我們溜達到走廊盡頭的窗戶前。清爽的風從敞開的窗口吹進來，撫著父親和我。父親 把手臂架在窗臺上。看著窗外的壹叢蜀葵，拐棍悠閑地晃蕩著，嘶嘶地吹著口哨。父親體驗到的生命的歡樂也湧到了我的心裏。父子倆就那麽幸福地站著。三弟來了，指著我問父親認得他嗎？父親望著我笑道，認得了。三弟笑著對我說，哎呀，正是認得妳了，我和他呆了好幾天了，還認不得我，有點嫉妒我的三弟又指著我問他是誰？父親望著我笑著搖頭說，不記得了。三弟說，他就是趙文元。父親忽然凝神深吸著氣死盯著我，聲音從丹田深處傳出來：文元？然後繼續盯著我，仿佛我就是從他的丹田裏被他的聲音揪出來的，他要確認壹下這個揪出來的東西是不是我。三弟低聲對我說，認得妳了，又尷尬地望著依然盯著我的父親說，對我壹點印象也沒，告訴他我是文兵，只是看著我笑。這時，壹股自豪的暖流在我的心裏湧動：父親心裏惦記著離家二十年的我，我也譴責自己，不該這麽讓父親記掛。我記起狄更斯壹部小說裏那個浪蕩到中年的浪蕩子，知道母親在眼前，卻無臉相認，裝作像陌生人，聽著母親向人們絮叨她的兒子。最後，他對“我”說，不要給妳的母親增添白發……
但 不茍言笑的父親對子女的感情是深厚的。就是對侄子也是感情深厚的。去年，他的壹個侄子去看他，問他還記得他留給他的小收音機不？父親搖頭。原來三十年前，這侄子剛水校畢業，分配在荒涼的渠上看渠，父親忽然騎自行車走二百裏地去看望他，臨走，留下了自己的小收音機，讓他解悶。父親還有壹個侄子，在他二十壹歲時父親去世，他挑起了大梁。因為這侄子與父親的遭遇非常相似，所以，父親特疼愛這個侄子，只要路過，就去看他，他有什麽難處，就幫他。他娶兒媳婦時，父親已經快八十了，那時還沒有得老年癡呆癥，騎著自行車就去了他家，給他拿來兩千塊錢。就是說，父親親人是用實際行動去親的，他對侄子尚且如此，對我們就更不用說，但不同的是，他對我們有著很高的期盼，那就是出人頭地，我們對他也有很高的要求，那就是能得到他的關系網的幫助。結果是，我們失望，他也失望。我們失望，是他不擅長用關系給子女謀私利，他失望，是我們沒有出人頭地，從而耀祖揚宗。就拿我來說，從小聰明伶俐，父親在我身上寄予了非常高的期望，可以說，我是他的驕傲。結果，我高考失敗，父親失望至極，他橫看我不順眼，豎看我不順眼。有壹次父子倆用騾騾車拉糜子，父親盡然辱罵起我來，這是從來沒有的事。往回走時，父親可能覺得自己過分了，不知道他從哪裏摘了香瓜，沒說壹句話，遞給我。但是，這不能阻止我和父親的關系惡化下去，終於父子倆吵起來。我恨父親的是，我本來是最痛苦的時候，妳作為父親，不安慰我，反而雪上加霜！去年，我才知道，三弟在高考那幾年，父親也是不待見他的，還往出攆他，這也是三弟最痛苦的。但三弟壹有了出息，父親馬上就尊敬他，反而在我妻子面前通過誇三弟來譏笑我的無能。但對我的努力，父親總是潑冷水，比如我做醋醬油時，父親不但不幫我，卻到處對人說，他就能吹牛，屎還不知道在哪兒呢，屁老早就響上了！說實話，這是我不能原諒父親的。由此，我發現，父親不光是子女中誰沒出息，父親不待見誰，誰有了出息，他立馬尊敬的很，對別的人也是這樣的。我親眼見他對我的壹個叔伯爹爹的鄙視。我這叔伯爹爹膽子大，改開之初就搞收購。那時候沒有規矩，騙子多，結果，他讓騙了，債主追得他幾年不敢回家，為此，叔伯兄弟們常常開會教訓他，我親眼見父親指著他說，妳是個什麽什麽。這件事對我這爹爹的刺激很大，多年後還和我說起這件事。由此可見，父親有“妳跌倒了，他上去踹壹腳”的毛病，這是對人最大的傷害。我非常想掩飾父親這壹缺點，為尊者諱嘛，但我覺得那樣的話，我回憶的就不是我真正的父親了。我想，那些把自己的父親誇成壹朵花的文章，還不如不寫呢。
父親最幸福，讓子女們最覺得他慈祥可愛的，是他的晚年。嚴格地說，是他得了老年癡呆癥以後，因為這個疾病讓父親返老還童，淳樸、童真、活潑，對話時機鋒巧妙詼諧。雖然他給子女帶來了很多麻煩，但那是幸福的麻煩。有關父親這時候的趣事趣話，那幾位常呆在他身邊的姊妹們哪個都有壹肚子，壹說起來就捧腹大笑。我只舉我聽來的壹例。壹天，父親屙了褲子回來了，母親罵他就不能夾住，回來再屙？父親笑瞇瞇地說，我和（我的）屁股說了，妳長短圓給咱夾住些，咱回家坐在馬桶上屙，誰知道它快到家門口了，不聽話了，我也沒辦法。我曾經就父親的晚年寫過壹篇三千字的小說，現節錄如下：
《野腿父親》
——野腿是我們這裏的土話,形容那些壹呆在家裏就無所適從魂不守舍的人。
我父親八十壹歲了,自行車還騎得錚錚的,真把我們愁死了。盡管我們做到盡量有人跟著他,可眨眼功夫他就連人帶車不見了。要是他就在縣城裏騎壹騎自行車也行,我們很快就能找到他,真有個什麽,我們也好處理。問題是他就愛往鄉下跑,那就如魚兒入了海——他在鄉水利所工作了五十年,哪壹條渠哪壹個村都可以說是他的家鄉。按說,現在通訊這麽發達,壹打手機不就知道他在哪了?呵呵,對不起,我父親前幾年就得了老年癡呆癥,站在他住的小區前,還問人家廣元小區在哪兒了。再說,他也怕我們找到他,給他配個手機,幾天就搗鼓壞了。
我父親跟著我家老四過。老四是被他寵大的,敢跟他來硬的,制作了壹塑料卡片,上面寫著他的電話號碼,特意加了壹句:這是走失了的老人,誰看到了請打這個電話。把塑料卡片串在壹串假銀項鏈上,對我父親說,妳要是把項鏈戴丟了,我就不讓妳的小外甥來看妳。
這辦法還真靈。全鄉跟我壹般大的人都認識我父親。他前腳不見,後腳就有人打電話來了。但有壹次,我父親走了壹天半也沒人給我們打電話來,我們只得給他散布在全鄉的朋友打電話,好不容易才尋到了他。還沒等我們發難,他就振振有詞地說項鏈丟了。問他咋丟的,他說天這麽熱,項鏈巴在脖子上癢,他往松弄了弄項鏈,就丟了。說完,暗自得意地瞅著我們。那意思是說,看妳們還舍得讓我戴項鏈不。
老四買回壹箱子假銀項鏈來,擺在他面前。我父親沮喪極了,就給他的小孫子哭訴。小孫子就要我們培養他爺爺打麻將呀什麽的興趣。我父親壹輩子除了愛騎自行車,就愛喝酒,別的 娛樂 壹見了就頭疼,這可真是趕著鴨子上架了。
壹天,我父親又不見了,我們等了壹天,也沒人給我們打電話來,就又挨個兒給他那些朋友打電話。直打到晚上,才有人說,我父親在他那裏。我們連夜去找到了他。他壹見我們來了,就又拍手又跺腳地給他朋友壹家說,我們壹家人虐待他了,就讓他戴那根上吊繩子了,他死也不回去了。
在外人面前跟他爭吵太丟人了,我們趕緊答應他,以後不讓他戴項鏈了。他眨眨眼,要我們寫下了保證書,鄭重地疊好了,揣在他貼身的衣服口袋裏,得意洋洋地跟我們回來了。以後,我們壹讓他戴項鏈,他就把那張保證書拿出來,在我們眼前晃。我們幾次想借洗衣服的時候把那保證書洗了,但保證書並不在他的衣兜裏。
就這麽,我那老父親十天半個月就野跑壹次,我們就得挨個兒給他的朋友們打電話,他的朋友們就煩開了我們。老四就火了,要沒收老父親車庫上的鑰匙。他的自行車就在車庫裏放著。老父親冷冷地說:“妳敢收回車庫鑰匙,我瞅空就從這窗上跳下去。”
老四氣歪了嘴,二話不說,把老父親那輛老永久自行車吊在了車庫頂上,任我父親咒罵去。
壹天,我瞥見我父親閃進了侄子的屋裏,溜過來壹看,屋門關死了,聽不清裏面的嘀咕聲。
我就坐在窗臺前看著樓下老四的車庫。好壹會兒,見侄子跟他爺爺鬼鬼祟祟地來到車庫前,開了門鎖,推起卷簾門,進去又拉下來。我趕緊溜到車庫,聽見爺孫倆正在想法從車庫頂上把自行車弄下來。弄著弄著,爺孫倆就吵了起來,爺爺罵孫子笨,孫子說爺爺不省事,就都翻了臉,爭吵著往車庫門走來。我趕緊跑開了。不想,過了幾天,我父親連人帶車還是不見了。我們又厚著臉皮給他的朋友們打電話,第三天才尋到他。
我們弄不明白老父親怎麽把自行車從車庫頂上弄下來的。沒法,吊自行車時,只得多用壹根鐵絲吊住它。壹個月後,我父親又連人帶車不見了……
壹天夜裏,輪我在父親屋裏睡,不知怎麽就醒來了。壹看,父親不在床上,也不在衛生間。我趕緊溜到車庫,果然,車庫門離地有壹尺高。我趴下,探頭進車庫,見我父親正打著手電,爬在壹把木頭梯子上,往斷剪吊自行車的鐵絲呢!他剪壹會兒歇壹歇,顫顫巍巍的,我真擔心他跌下來。又不敢出聲,怕把他驚得真從梯子上跌下來。
自行車終於從車庫頂掉下來,反彈起來時撞了壹下梯子。我父親顫巍巍地從梯子上下來,扶起自行車,這裏拍拍,那裏摸摸,覺得自行車沒跌壞,才立好了自行車,把梯子吃力地塞到轎車下,用鐵絲捆在轎車的兩根軸上……
我父親認為以前的自行車才是自行車,對現在的自行車不屑壹顧。這輛永久牌自行車是他的命根子,我們從來也沒動過處理它的念頭。但這次老四實在忍不住了,乘老父親不註意,把它賣給了收破爛的。唉,我敢說我母親沒了,我父親也沒這麽失魂落魄過。我們就罵老四太狠心了,想給老父親再買輛這樣的自行車,但沒地方買。
老父親總算緩過勁兒來了,心不在焉地四處走動開了。不久,我們發現,父親喜歡蹲在壹修車攤前看人家修車。我們就暗地裏囑咐修車師傅多留心些我父親。不久,我父親替那師傅修開了自行車。
壹天,修車師傅給我們打來電話,說我父親騎著顧客的自行車沒影兒了。我們趕過去。修車師傅氣急敗壞地說,他修好車後,揩了揩手,去壹旁邊看人下棋,邊等顧客來取車子。顧客來了,問他車子哪了,他才發現讓父親給騎跑了。
我們安撫住了修車師傅和顧客,又開始給父親的那些朋友打電話。第二天中午,壹個陌生電話打來,說我父親在天馬村子附近的路上了。我們開車趕了過去,見父親正和壹個五十多歲的中年男人僵持著。壹個推著車把,壹個揪著車後架。見我們來了,父親羞愧地低下了頭。
中年男人告訴我們,他正從地裏往回走,看見壹個老人壹拐壹拐地推著自行車在路上走著。他覺得眼熟,過去壹看,是我父親。
他父親和我父親是好朋友。這輛自行車是壹輛老永久牌自行車。
我父親腳葳了。我們又心焦,又慶幸。我父親野腿了壹輩子,在家哪能呆住了,我們只得由他拄著拐棍四處走。
壹天,車庫裏又有了壹輛老永久牌自行車,仔細看,正是我父親從修車攤上騎走的那輛。我們納悶了壹陣子,見父親確實騎不成車了,就不太緊張了。不久,我們發現父親鉆進車庫好久不出來,我們又不好進去看。老四就在車庫裏按了攝像頭,我們就看見父親壹拐壹拐地推著自行車在車庫裏轉著圈,壹只手不時地做著手勢,像在跟誰說話了。老四又在攝像設備上配了錄音設備,壹挨父親進了車庫,拉下了車庫門,我們就聽到了下面的壹段話。
“……老夥計呀,咱這壹次呢,去曹貴渠轉轉去。哎呀,咱大概有三年沒去那裏了吧?我想想,上次是……曹三殺豬的時候去的吧?嗯,就是。哎呀,那天的豬肉燴菜可真是香,那麽肥的槽頭肉我吃了滿滿壹盤!哦,對了,那年曹三剛娶回三媳婦來,那天還給咱敬過酒。那媳婦長條身材,笑瞇瞇的,壹看就是個好媳婦。哦哦,曹三的三個兒子都不錯,就是老大愛打架,不過,才十七歲,正是三歲騾駒子撒歡的時候,過了這個年紀就好多了……哦(停下車來東張西望),這是哪?是廣生壹隊哇。我看咱從廣生壹隊切近走吧,要不,沒等咱去了曹貴渠,子女們就追來了。這些灰孫子(停下車來四下裏瞅了瞅,又推著車走),害的他祖爺爺哪也走不成。哎呀,這道小渠上的橋還是李友當隊長的時候修的那座橋。哦,這裏塌了壹角。唉,李友這小子死了大概……五年了?是包產到戶第二年死的?唉,挖二黃河時他年輕氣盛了,滴水成冰的天,站在齊膝蓋深的水裏趕工了。結果,還沒到四十歲,病就尋上身了。唉唉,跟他這麽死的人可真是多呀。可現在農村人都遠走他鄉了,誰還記得他們的光榮 歷史 呢?……呵呵,這些山東侉子。餵!餵!(揚起手來叫)喬三家的!呵呵,這騷女人,假裝沒聽見——走了!唉,喬三可真是讓她給活活氣癱的。是了,順路咱去眊眊喬三。這山東侉子可真豪爽呀,壹去了就不讓走。有壹次在他家吃到的狗肉可真香呀……呀呀(停下車來手搭涼棚望)六排幹裏咋連蘆葦也沒了?(低頭望)水還黑乎乎的。唉,別說了,化肥廠的廢水還是往這裏排著。呸呸(手在鼻子前扇)臭死人了!快點走!(推著車疾走)以前這裏的魚真肥美,現在連蛤蟆的叫聲也聽不見了。哦哦,是呀,今天又能睡在曹貴渠閘上了,跟老李坐在閘上,邊喝酒邊聽四野的青蛙叫、蟲子叫,啪啪地拍著花腿蚊子,多帶勁兒呀。呃呃,那花腿蚊子咬起人來真過癮,壹咬壹個大疙瘩……”
2016·4·17·14:25·星期日
父親的晚年給我們帶來了歡樂。父親最大的願望就是回永利公社，他生活了八十多年的地方，但沒有如願。永利公社並不是很遠，而是他不能行動了，兒女們也不敢要他行動。年老是壹個逐漸地被囚禁的過程，沒辦法。
願父親安息。