窗外，夕陽的余暉均勻地撒在山坡上，讓整個山麓壹片金黃。山坡上的每壹條溝、每壹道坎都錯落有致。壹切都是自然形成的，沒有任何人工雕琢的痕跡。每壹個溝坎看似不合理，其實都有幾千年的歷史。千百年來，它們在這裏悄然生根。如果真的沒有任何溝渠和山脊，
火車緩緩駛過天山，展現在眼前的是壹望無際的戈壁。看慣了高樓大廈和綠蔭繁花的人們，被這裏的空曠震驚了。沒有高樓大廈和嘈雜的汽車喇叭聲，世界那麽寬，世界那麽大。在視野的盡頭，天空和大地融為壹體。在這裏，妳能深切地感受到，天空就像壹個巨大的藍色鍋蓋蓋在壹望無際的平坦大地上，妳正站在地球的中心。在這裏，妳可以感受到空氣的美，壹切都是自然的，沒有壹把斧子的痕跡，壹切都是大自然呈現給妳的美。
漂亮！大自然的美！震撼之美！寧靜之美！空虛之美！
東山魁夷是日本當代著名的風景畫家。只有高超的山水畫家才有這樣敏銳的眼光:在平凡中看到不平凡，在自然中找到真諦。但是，更重要的是東山有壹顆博愛的心，有壹顆美好的靈魂。他曾說，“獨特的風景，是壹個人內心的東西與外部世界的呼應所產生的印象”，“沒有心靈的觸動，不可能看到風景的美麗”。於是，“與自然和諧的樸素之心”的東山凱依與他眼中的風景融為壹體，東山作品中的風景也表現了人的情懷。
遇見風景的機會只有壹次，因為大自然是活的，甚至可以說是瞬息萬變的。也許這就是佛教徒說“瞬三”的原因吧。同時，我們這些欣賞風景的人每天都在成長和變化。而東山，則用他那充滿生命對風景之美的接受和感動的筆，把風景擺在我們面前，讓這難得的偶然相遇的瞬間成為永恒。
作為壹名傑出的散文家，東山凱依寫過《探索日本之美》、《與風景對話》、《聆聽泉水》、《我穿越的山川》和《我的窗戶》等散文。《美麗的情懷》壹書是唐月梅女士從《東山散文集》中選譯了壹些表達日本風景之美、書寫日本藝術之美的文章而編寫的，在這些章節中，大多以壹個畫家的視角來描述自然和風景之美，尤其是最能代表島國日本的山海。
《聆聽春天和壹片葉子》體現了東山魁夷對生命的思考和靈魂的美麗。《壹片葉子》第三段以院子裏長在樹枝上的壹片葉子的凝視為切入角度，讓我感到熟悉和親切。因為的小說《古都》，縈繞著淡淡的憂傷，也是基於錢重子凝視壹棵老楓樹樹幹上的紫花地丁。不出意外的話，川端康成和東山本來就是壹對為美跋涉的難得知己，他們的靈魂可能是相通的。
東山通過仔細觀察庭院樹木中這壹片葉子的生死，發現“壹片葉子的死亡絕非毫無意義，它與整棵樹的生命息息相關”。萬物有生命，四季流轉。作為自然之子，人類不得不欣然接受同樣的命運。東山回顧自己說:“壹個人的死亡，也關系到整個人類的生命。毫無疑問，沒有人喜歡死亡，但我們應該想到的是珍惜大自然賦予的生命，同時也珍惜他人的生命。在生命的盡頭，回到地球就是幸福。”
《聽泉》是壹首散文詩，也是我看過的東山魁夷散文中最美最純粹的壹首。在《聽泉》壹文中，鳥兒飛過原野和叢林，然後在林中壹處清泉旁歇息，在水邊拍照，聽泉水叮叮當當的聲音，然後弓身回到自己，照顧人類的生活。他說:“每個人心中都有壹泓清泉。但是這個春天的聲音經常在日常的煩惱中被報道。如果妳半夜醒來，聽到壹個發自心底的安靜的聲音，那無疑是清泉的呢喃。”東山經常從這心靈的清泉中接受壹些教導:“謙虛，簡單，放棄傲慢和偏執”，“只有放棄自己，才能發現真理”...
放棄自己，就能找到真理，到達美。陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”所體現的“境界無我”是否與此類似？但是，“要達到無我的境界是極其困難的，甚至是不可能的”，所以我會壹輩子在從善到美的道路上前行，永無止境。而這本身就是壹種美，壹種強烈而兇猛的美！
在東山魁夷的《美麗隨筆》中，我遇到了壹位古老而熟悉的東方美人——壹位集禪與詩於壹身的古典東方美人。在中國的古典詩歌中可以看到，川端康成和東山魁夷。讀東山魁夷，我欣賞的是壹個山水畫家眼中的風景，是壹個全新的發現和感受美的過程。然後跟上東山，開啟“美麗情懷”，就像踏上異鄉，感受異域風光的美麗，感受東山凱依純凈真實的內心，開啟美麗的課程。
人民教育出版社劉文學作品意義的確定，很大程度上取決於讀者的判斷和選擇。如果我們從不同的閱讀角度出發，我們可以欣賞文本的不同含義。散文《山中訪友》篇幅短小，描寫簡潔。它記錄了作者壹個人在山野的壹天森林之旅，因為用感性的眼睛，他看到的風景有許多新奇的色彩。作者有怎樣的眼光？作品有什麽樣的詭異色彩？我們從不同的角度去揣摩和分析，會有不同的升值情況。1.孤獨與歡樂孤獨是每壹個生物物種、每壹個生命的生存形態，孤獨是每壹個智慧生命的基本感受。人的內心和自然的動力，可能就是擺脫孤獨的欲望。所謂“山中訪友”，首先是作者的孤獨之旅。他說:“走壹條僻靜的小路，獨自去拜訪我的朋友。”踏上幽徑，入幽谷，遊人成了“幽人”。蘇東坡的詞“當妳獨自遇見壹個人時，妳是孤獨的，有壹個美麗的影子”，表達了人們在孤獨和無人陪伴時的普遍心態。這就是離別時的孤獨。下面的描述令人驚訝:所謂的“朋友”其實是古橋、樹木、山泉、溪流、白雲...壹些非理性的，感性的風景。置身於這樣的“朋友”之中，可能會增添壹種與世隔絕的感覺，壹種靈魂深處的蒼涼感。這就是拜訪時的孤獨。至少客觀上有壹種孤獨的氛圍和處境。然而，這又是壹次快樂的旅程。人的感情對客觀環境的反應，往往取決於人的心理取向和變化。作者的喜悅表現在他對周圍景物的熱愛；這種愛是通過對這些場景的神奇自由的聯想和想象來實現的。最奇特的想象是作者走進樹林時的那段話:“我靠在壹棵樹上，用樹的眼睛靜靜地看著周圍的樹。我發現每棵樹都在看著我。”我閉上眼睛，我真的變成了壹棵樹。我的腳長出了根，我深入泥土和巖層，呼吸著地層深處的生機。我的頭發長成皇冠，我的手變成樹枝，我的思想變成樹汁，在年輪中旋轉流動，最後長出樹籽，被鳥兒帶到遠方的山和水。“人在看風景的時候，往往會把我想象成壹個旁觀者，從我身上看到的東西，這個東西還是這個東西，我還是那個我，就像辛棄疾說的那樣，“什麽東西能讓大眾快樂？“我看到青山是多麽迷人，我期望青山也這樣看我。情與貌略有相似”(《何心郎》)，主客體界限還是很分明的；這裏想象的奇特之處在於，我是壹個想象的參與者，不僅壹個事物相變，而且我變成了這個或那個事物，這個事物或這個事物也變成了我，正如“不知道周的夢是和？胡蝶的夢想是周瑜？周和會有分。這叫物化(莊子的萬物之論)。物化是由快樂和喜悅推動的，或者說物化本身就是壹個快樂和喜悅的過程。孤獨是壹種客觀狀態，快樂是壹種內心感受。第二，回歸和同化自然是人類最早的家園。隨著人類在通往文明的道路上漸行漸遠，越是感受到家鄉的善良和可愛，就越有可能把自然的事物當成自己的親人、朋友、鄰居、夥伴。這是“山中訪友”不同於上述“孤獨與歡樂”的另壹層含義。“拜訪”的行為既有虛擬的，也有真實的。人與自然物之間沒有同質性，人與物之間無法進行身體上的對話和交流，所以“訪”是虛擬的；而人卻能在虛擬的對話情境中與自然對話，形成心理場，創造出壹種自己的精神激蕩、翺翔、遠行，“飄離塵世，成仙”(蘇軾《紅墻詩》)的自由活動。這種心理活動是真實的，所以“拜訪”是真實的。從這個意義上說，“山中訪友”是壹次心靈回歸之旅。我們可以從第壹個和第二個叫妳我的人的對話中，從所有風景變成親朋好友的場景中，體會到這種精神回歸的意義:老橋——老友樹——知己山泉——姐妹溪——姐妹白雲——小姑瀑布。哲學家們從最高意義上概括了人與自然的關系:“自然的人化”和“人的自然化”。這種富有哲理的話不難理解。人到了這裏，都被人打上了標記。人的發展應該符合他的自然本性。從自然風光變成親友的角度，我們看到了自然的人性化；從作者對身心的徹底放松和對自然景物的親近和欣賞中，我們可以看到人的自然化。人的自然化就是與自然同化，也就是通過回歸進入同化的境地。在物質文明飛速發展的今天，能有壹次回歸自然的遠足是彌足珍貴的，在心中保留壹份清澈純凈的“自然”更是彌足珍貴。在自然荒野中，築起圍墻和柵欄，豎起各種標明“文明”“文化”的牌子，數百人被導遊踐踏汙染。這個地方不再是壹個自然的地方；在柏油路旁邊或水泥地中間種壹棵紅綠相間的花樹，不是自然的地方；帶著各種欲望進入自然現場，拍壹張照片說明妳在這裏，不是回報；即使以畫家和詩人的眼光來看，思考“作品”也不是真正的回歸，而只是像旁觀者壹樣東張西望，回家“創作”。最重要的是端正或凈化心態和意向。人們不妨試壹試。”沒有騎自行車，沒有邀請玩伴，沒有帶任何禮物，只是帶著好心情哼幾首小曲，走壹條僻靜的小路，獨自拜訪我的朋友。“面對山川鳥獸，呼喚壹次親朋好友，放下紅塵的負荷，輕松自然地進入精神涅槃的境界，而不知我是什麽，我是什麽。這就是我。人生有這樣的壹次回歸和同化，足以永遠銘記於心。