秋後的家鄉，村民騰出的土地更加遼闊，藍天壹下子長高了幾米。堆在田間路邊的玉米稈、高粱稈、大豆皮，在秋風中訴說著昔日的輝煌，田裏新種的小麥正搶著破土而出。
最鮮艷的顏色似乎都被村民搬回家了。金黃色的玉米和雪白的雀①扭成壹串，放在木架上，掛在墻上，掛在樹上，掛在樹枝上；鮮黃色的小米被裝進麻袋，整齊地堆放著；辣椒，壹根火紅的線，被壹根繩子救了下來，綁在屋檐下...心定了，村民們閑了下來，開始籌劃壹年中最重要的城隍爺廟會。每逢開會，免不了要唱戲，所以村裏會安排人力請著名的秦腔劇團。
農歷九月二十九的中午，四輛滿載著演員和道具的手扶拖拉機在村口南面被孩子們牽著，緩緩駛入村東北的城隍廟。城隍廟是唐代福德王龔偉的廟。它建於唐憲宗統治時期。當時有壹批精美的城隍廟建築，如仙殿、正殿、上殿、陪殿、鐘樓、鼓樓等。後來在明朝天啟年間的修繕中，為仙殿修建了壹座劇場。雖然城隍廟在經歷了幾次歷史風暴後已經沒落，但村民們還是把它當成了縣城裏唯壹的壹座。這時，能說會道的村民代表們親切地把演員們請進了早已準備好休息的房間。房間裏有三張桌子:壹張桌子上擺滿了竹籃，裏面有紅蘋果、黃澄澄梨、紅柿子和咧著嘴笑的石榴；壹個是滿滿的菜，滿滿的瓜子，胖乎乎的花生，薄皮核桃，五顏六色的水果糖；最裏面的壹個鋪著幹凈的蘭花塑料布，上面放著水壺和水杯。旁邊精致的黑瓷缸裏有茶葉。香煙和幾盒火柴整齊地堆放在朱紅色的木托盤上。大人們在屋子裏有說有笑，孩子們快要被村民代表趕出去了。這時，漂亮的女演員們抓來瓜子和花生讓孩子們散開。孩子們愉快而甜蜜地給他們的姐妹和阿姨打電話，表達他們的感激之情，然後愉快地離開了家。
出了家門，孩子們被壹大堆道具箱包圍著。男生們爭先恐後地從箱子的縫隙裏看亮閃閃的大刀、寶劍和各種無名武器，女生們則從其他箱子的縫隙裏看五顏六色的服飾、精致的扇子、手帕和面紗...布置舞臺的村民大喊壹聲，把孩子趕走了，趕緊把道具箱都搬走了。孩子們眼巴巴地看著，嘴裏說著好話。孩子們只好在空地上玩耍後繼續瘋狂追逐。不知道過了多久。壹個孩子跑出了城隍廟。哇，不知道從什麽時候起，街道兩旁的攤位上擠滿了小販:賣麻花、油餅、口香糖、瓜子和花生的...於是孩子們尖叫著領著其他人出去，孩子們興奮地看著，喊著。
但是家裏有客人。是我父親請了遠近的親戚來看戲，壹屋子人有說有笑。男人在地上，壹堆人圍著桌子坐著，喝著茶，抽著煙，聊著收獲；女人在炕上，壹堆人喝著開水敲著瓜子隨便聊著。孩子在大喊大叫的人旁邊，大人們摸著他們的頭，拍著他們的肩膀，誇他們長高了，胖了，大了。孩子突然發現炕上的被子在劇烈晃動，跑過去壹探究竟。這時，晃動的被子下突然鉆出幾個小腦袋，是堂兄弟，壹群孩子在嘰嘰喳喳地親熱。
(2)
下午，村民們剛吃完晚飯，太陽還沒下山，劇場屋頂上的兩個大喇叭就響了，鑼鼓聲急切的旋律把人不由自主地勾到了城隍廟。
老人們平日裏的粗獷完全沒有了，臉上洋溢著幸福，“光葫蘆”更亮了，顫顫巍巍的山羊胡裏充滿了嚴肅和期待；依然是黑色，黑色的雙排扣外套，黑色的闊腿褲，黑色的腰帶，黑色的圓形布鞋，腰帶上系著壹個黑色的煙袋，領子後面是壹個兩尺多長的黑桿煙壺。只有那個銅煙壺頭是黃燦燦的，背著手大步往前走。
老太太們幹凈的臉上掛著慈祥的笑容，頭發用梳子梳得很順，帶著箅子很聽話。他們只在腦後紮壹個發髻，頭上戴壹塊深藍色的手帕。穿著天藍色的雙排扣外套，黑色的褲子，黑色的方頭鞋，小腳顫抖著走在後面。人們見面時，都微笑著點頭，熱切地說話。
晚上的玩耍時間不會短，年輕人要晚壹點出門，雞要上架，羊要拉回來，牛要喝水，馬槽裏的草也不會忘記。孩子不高興，想念父母的零花錢，拿到零花錢就跑，隨便答應媽媽的建議，壹眨眼就出門了。漸漸地，街上的人多了起來，邀請親戚的人把小木凳子掛在胳膊上——堅決禁止客人自己搬，否則會顯得主人家沒有禮貌，款待也不真誠。當該男子邊走邊向鄰居介紹自己時，客人們高興地壹個個走過去打招呼，並請他幫忙搬板凳和凳子，但鄰居笑而不答。
劇場前的空地上，城隍廟附近的村民搬來椅子、凳子、麻紮早早就占了地方；住在離家很遠的其他村的人，或者得到消息時在本村沒有親戚的人，不知道從哪裏摸石頭、磚頭來造席；如果妳沒有耐心，懶惰，粗略地四處看看。看到沒什麽有用的東西，就脫下壹只布鞋，拍拍灰塵，直接放在屁股下面——嗯，挺整齊的！來的人越來越多，人壹擠，村裏安排的“警衛”就出來維持秩序。都是小夥子，頭上戴著綠色的軍帽，壹身綠色的軍裝，壹雙膠底鞋。每個人胳膊上都綁著壹條寬大的紅布，手裏拿著壹根長長的竹竿，大聲喊著:“別擠，別擠，再擠，就打人了！”認真說起來，喊威風，其實只是作秀，所有的村民，只要沒人故意鬧事，不打架，壹般都不會動武，甚至可以默許孩子爬上舞臺，蹲在大燈後面。天漸漸黑了，劇場大樓上的兩盞大燈亮了，樂手們不停地演奏著旋律。來到劇院的人還在低著頭說話，甚至通過人大聲打招呼。小商販也進來了，在人群中走來走去，推著掛著風燈籠的大車，遠遠地分散在黑壓壓的人山人海中，壹看到地方就安頓下來，支起大車，點起風燈籠。黑色的夜幕下，遠遠望去，風燈籠像散落各處的星星。
(3)
劇院的大燈又開了兩個，又開了兩個，最後都開了。音樂突然停了，村支書穿著大衣出來，拖著線拽著話筒，來到舞臺中央，拍著話筒說了兩句:“好了，村民同誌們，請安靜，……”書記的講話言簡意賅，很快就結束了，大多是對城隍神的敬意，對遠方客人的歡迎，對村民和劇團的祝願。然後壹陣鞭炮聲震耳欲聾，空氣中彌漫著硝煙，到處都是火藥味。硝煙散盡，三場神劇:天佑百姓，初三，劉海撒錢。接著是槍聲:九門大炮，六門鐵炮，三箱鞭子；接下來，好戲要開始了。
這時，人群中出現了小小的騷動。只見村裏四五個光頭黑衣服的老頭扶著壹個精神矍鑠的老頭，在壹群小夥子的護送下，向舞臺中央的空位子走下來。這位老人，銀發梳成大背頭，額頭高高的，臉上紅紅的，油光發亮，沒有老斑，臉上帶著微笑。他朝人群揮了揮拳頭，鞠了壹躬，然後轉身坐下。誰見過這種做派，於是有人向客人解釋:“那是村裏老富主的少爺。村裏人稱他為十老爺。他曾在多個國家留學，精通十多種外語，後來定居Xi安。直到臘月，我才回到村子裏。說也奇怪，我見多了，卻壹點架子都沒有。我對每個人都很客氣，也沒有因為早年那些運動傷害了我的家庭而討厭任何人。即使回來，我也像我們村裏的人壹樣吃飯。早上，我喜歡吃玉米榛子，攪拌面團。早上，我潑面，晚上，我喝湯，吃剩菜。就是看破世面，講道理，看事情比我們農民天真！我剛和幾個老人壹起向黃成勛爵致敬後就來看戲了。"大家的目光在老人身上集中了壹會兒，然後隨著歌劇音樂重新開始，慢慢散去。
主要劇目是《周人回府》，講述了嘉靖年間，嚴嵩當政，但臣子杜鸞因未能加入戒嚴令而被誣陷入獄，錦衣衛即將查封房產的故事。杜(之子)得知後，與公阿諛者董(在原縣犯罪，逃往京師，被阿諛者董收留)及其義兄周仁(前武將，失了朝廷俸祿，被杜存了五千，故為同父異母兄弟)商議，自告奮勇，陪杜脫險。杜也跪下，把妻子托付給周。嚴念(嚴嵩的管家)覬覦的媳婦胡(杜的妻子)，但還沒有決定。諂東貪財，賣主為榮，拜顏念為義父，獻顏念壹計。到了燕國年間，按照計劃，周仁被送到衙門，賜了壹個官，並被迫獻上弟媳，當晚救了弟弟。周仁回到家中，與妻子(李蘭英飾)暗中盤算，假扮成她嫂子，帶著嫂子連夜逃亡。李蘭英去了嚴復，刺不中嚴，自殺了。杜報仇後，信了人的話，看到周仁痛打他的氣。杜的妻子出面解釋了事情的經過，真相大白了。杜命人將顏念斬首，奉承董，並向祭血。該劇分為九折，分別是:扶妻、獻杜甫、墮周、悔道、獻小姑、嚴刺、解惑、夜祭、演周、哭墳。
歌劇音樂剛開始，十宗師有點激動，左手有節奏地拍打著右手手掌。幕布隨著音樂緩緩拉開。“呸”了壹聲後，杜跟著拍馬向東而去，說明了劇情。當周仁匆匆進入現場時，他甚至叫上了他的兄弟，四處張望。正在看戲的孩子急了，大喊:“它在妳後面！”在觀眾中引起軒然大波，讓孩子退入人窩。十爺不禁回頭。第十個師父最享受《後悔路》，仔細觀看:幕後傳來壹陣急促的“咦”聲，如火如荼，周仁身穿黑色低級官服，壹縷淩亂的頭發從官帽右側滾下，跌跌撞撞，沈重刺眼，表情痛苦，不停地互相搓著手；在跌宕起伏的音樂中，周仁時而用手撫臉，時而用袖子皺眉，用手摸帽子，時而捶胸。唱到:“諂媚董蠻的奴才以仇報恩，我就當妳是沒出息的賊，哎，哎。”飾演周仁的女演員用感情控制聲音，吐字清晰，唱腔圓潤流暢，具有秦人特有的恢弘氣勢。她的聲樂演唱將周仁的悲痛、後悔、委屈、焦慮、緊張、猶豫表現得淋漓盡致。第十個師傅帶頭喊，大家鼓掌；十方大師帶頭鼓掌，卻很少有人回答——原來辛苦的鄉親們已經失去了鼓掌的習慣，或許是早年不必要的鼓掌讓大家厭煩，所以大家可以大聲鼓掌，卻拒絕鼓掌。十方大師驚訝過後，點了點頭，想通了壹切。精彩的表演讓每個人，包括孩子們，都很喜歡，非常享受！唱《當我回到泰寧驛》的時候，我看到了周仁，背對著觀眾，雙手撐著腰。突然，官帽的翅膀抖動了壹下，上下飄動，突然左翼抖動了壹下，閃了壹下，右翼停留了壹下，閃了壹下，又變了壹下。右翼上下拍動，左翼卻紋絲不動。當周仁慢慢轉身，翅膀壹起動的時候，周仁的腳步停滯了，仿佛。大家又歡呼起來，如波浪飛舞，氣勢非凡；十爺更是連連點頭，口中嘖嘖稱贊；孩子們也跟著演員們的特技表演，時而屏住呼吸，時而放聲大笑。
戲到“大周”時，周仁喜上眉梢，托衙役傳話來見的義兄杜。杜聽說是周仁，於是滿口煞氣，怒聲對我吼道。周仁被打倒在地，幾個衙役舉起板子，拉開弓。周仁對著弟弟破口大罵，大呼委屈。杜太輕了，打不動，就踢了他的手掌壹腳，從他手裏奪過來，用牙壹咬就捂住了。劇院的孩子們哭了:打錯了，打錯了，周仁是個好人！但是戲還在演，孩子們哭得更大聲了。他們恨恨地看著杜·文雪，為他的黑白分明而生氣。此時，雖然演員們的表演精彩生動，但臺下壹片寂靜，人們的臉上都是對周仁的深深同情和對杜行為的幾分憤慨。不知道十老爺什麽時候抽的水煙。長壽的眉毛皺成兩個灰色的疙瘩。管道裏發出嘀嘀咕咕的聲音，在前臺的人群中顯得異常刺耳。
這出戲演到了《哭墳》。當周仁帶著壹身的傷倒在墳前痛哭的時候，那哭聲是深深的委屈，像布谷鳥哭血，像靜靜的春天的啜泣，像蒙蒙的秋雨，像壹塊巨石壓著他的胸膛。十方大師壹言不發，只見他肩膀微微抖動，觀眾默默落淚。孩子們聲音嘶啞，壹個接壹個地抽泣著。當杜叫他的人殺死顏念和奉承董，他想給喝血。諂媚的董厲聲喊道:“爹，妳可虧了妳的寶貝！”孩子們破涕為笑，心滿意足。
劇末，村裏六位德高望重的老人以十方大師為第壹要務，為演員們“捧紅”。村裏早就準備好了或艷或紅或紫的被套——每個主演都有。大家早早就搭好了扮演周仁、、杜甫妻子胡的演員，熱情地說謝謝；假扮顏念，奉承董、杜文學的演員，無人理睬，壹臉尷尬。最後村書記從後臺出來解決問題。大家久久不肯散去。有人問十爺爺去看戲的感受。十爺說:“人心隔肚皮，最復雜！不能以貌取人，但講仁義道德的人往往會叛變——妳看，他們在奉承董本人，提出要陪杜逃走的時候，滿口“隔空知馬力，日久見人心”的當面之言——結果貪財時背叛恩人，說自己忘恩負義做官，即使世人罵祖宗；另壹條是:審時度勢，耐心等待，得意失意時慢慢來——杜信人之言，他會義無反顧地殺了周仁。如果胡沒有及時來解釋，恐怕周仁就要倒了，為朋友討個老婆，又要挨打，差點被打死，冤枉啊！事實上，如果周是為他難過，他早就溜走了。驕傲的他怎麽能勇往直前？如果出了問題，壹定有原因。如果妳冷靜思考，就不會犯這些錯誤。再壹個就是做人要感恩，不要感恩。”
晚上的戲演完了，秋風吹著路邊的樹葉。沒有路燈，沒有月光，沒有星光，但村民的心是明亮的。大家慢慢走回家，談論著演員們的表演有多逼真，男扮女裝的演員們的歌聲有多感人，他們的身材有多曼妙，動作有多到位，戲曲音樂有多好聽。壹路上，孩子們吵著誰好誰壞，誰忠誰奸，還不忘唱幾句:“嫂子不去燕家活不下去，十個周人活不下去；妳嫂子去燕家，深入虎口，怎麽脫身？"也有調皮的孩子形象地說:"爸爸，妳可把寶寶弄丟了！”人群中爆發出壹陣笑聲。這時，劇場樓頂的喇叭裏傳來壹個本土文化與外來文化相結合的大嗓門，告訴人們這出戲要演三天四夜，後面還有什麽戲、折子戲，比如三個溫德爾·迪金森、五店坡、花亭相會等等，讓大家回家都能睡個好覺。
農歷十月初壹是村裏的城隍爺廟會，是村裏的傳統節日。戲曲——秦腔是壹門傳統的戲曲藝術；傳統保護得越好，村民就越自信，向善之心就越純粹，明辨是非的能力就越強。過好自己的傳統節日，祭拜祖先，牢牢紮根心靈。那麽，任何時候，人都可以自強不息，勇敢奮鬥。對國家來說，也是如此，那就讓村裏的大戲唱起來吧！
註(1)雀當地方言，即皮裹玉米芯；②摘自搜狐平臺《魏村古驛，西周重鎮》，有所改動；③暮光是當地方言，意思是:慢，慢；④禮儀在當地方言中，意思是:不禮貌；⑤整潔是當地方言，意思是:得體；⑥此處略，作者在別處有詳細分析；⑦當它是方言時，表示:去年；8喝湯是當地方言，意思是:吃晚飯；⑨損崩是秦朝的地方方言，意思是:破壞、傷害；⑩玄晶是壹種方言，意思是:美麗、明亮。