殺年豬的師傅和幫忙抓豬的鄉親們，早早就來到我家。爸爸把準備擺豬肉的木頭桌子、木頭案板收拾得幹幹凈凈。媽媽則開始切東北特有的酸菜——從缸裏撈出來，洗凈，瀝水，然後用刀把酸菜幫兒片壹片，再細細地切成絲兒。壹切，就是壹大盆。
堂屋的大鐵鍋註滿了壹鍋水，竈膛裏紅彤彤的劈柴柈子燃得正旺，哥哥坐在小板凳上負責看火，小弟東壹頭西壹頭跑著看熱鬧。院子裏，尖厲的豬叫壹聲壹聲傳來，好戲開場了！穿著花棉襖的我趕緊拽著小弟躲到屋子裏，在結滿霜花的窗玻璃上，呵出巴掌大壹塊透明的地方，小心臟怦怦怦狂跳著，緊張地盯著院子裏。那兒，爸爸領著幾個壯叔叔，正全力對付著聲嘶力竭、雖被綁縛著卻拼命掙紮的豬。刀子捅進去，鮮熱的豬血噴湧出來，接血的人邊用盆接邊用攪血的工具攪——這個工具是爸爸用幹凈的秫稭稈揻成的。
豬殺好了，大夥七手八腳地把豬擡到大鐵鍋邊，澆上滾燙的開水，褪毛。接著，便是開膛。很快，又白又胖的豬頭及收拾得幹幹凈凈的肥腸、豬肚、豬肺、豬心等下貨，就被扔到門口臺階的大笸籮裏。寒風壹吹，全都凍硬了。
暖融融的堂屋裏，木頭桌子和案板上，擺了壹方壹方切割開的鮮豬肉，刷幹凈的大鐵鍋裏重新添了水，竈膛裏的火紅彤彤的。媽媽把壹方壹方的肉，五花三層的，純肥的，純瘦的，還有連著瘦肉的大骨頭，按比例下到大鍋裏，花椒、大料、姜片、蔥段都壹壹投進鍋裏，不大會工夫兒，滿屋子就飄散著年豬肉的濃香了。媽媽隨時掌控著烀肉的火候，大火開後要小火慢慢煮，這樣，烀出的肉才好吃。
媽媽的拿手絕活是灌血腸。半大盆子豬血早就攪好了，裏面的血沫子纖維什麽的都已清理幹凈。媽媽把蔥、姜、香菜分別剁得細細碎碎的，把適量的鹽、味精、花椒面、胡椒粉等都準備好，從肉鍋裏舀了些烀肉的湯到小盆裏，等到了適合的溫度，把這些小材料和湯都兌到豬血裏，慢慢攪勻，就可以灌血腸了。對了，媽媽還有壹個秘方呢，就是把幹薄荷搓得幾乎成了面兒，也兌到豬血裏，這樣灌出來的血腸，有壹種特殊風味，特別好吃！爸爸早已把豬小腸清洗得幹幹凈凈，剪成適合的長度，壹頭用八合線綁了，吹氣，試好了腸子不漏，搭放在盆邊沿待用。
灌血腸是協作的活，壹般是媽媽唱主角，還要有壹個人協助綁線，媽媽老嫌爸爸手笨，我十來歲以後，綁線就是我的活了。等大半盆豬血變成了壹盆勻溜溜的血腸，大鍋裏的肉也就到火候了。爸爸把煮好的豬肉小心地撈到壹個大鋁盆裏，那撲鼻的肉香滿屋子繚繞！
煮血腸就用烀肉的湯來煮。煮血腸講究火候：沸湯煮，容易把腸衣煮爆裂。所以煮的過程中要不時拿縫衣針刺破血腸驗看，以防血腸“煮老了”——血腸煮過頭，品相口感都不好。
血腸煮好，撈出，放砧板上晾涼了，才能切片，碼盤。此時，鍋內放入切好的酸菜絲，時間不長，伴著年豬肉特有香氣的酸溜溜甜絲絲的酸菜香就充斥了屋裏院外，惹得大人孩子忍不住吸鼻子：這烀年豬肉的湯燉出的酸菜，那可真叫打鼻兒香！
酸菜不怕燉，越燉越好吃。趁這功夫，媽媽開始片肉了。壹方方煮熟的肉，五花三層的，肥的，瘦的，按不同的薄厚片出來，整整齊齊碼在大盤子裏，得好幾大盤子呢。然後開始切血腸。切血腸的刀越鋒利越好，媽媽用飛快的刀切出的血腸，切面光滑油潤，深紅色的豬血閃著特殊的光澤，香氣濃郁，真可謂是血腸中的極品！幫忙的嬸嬸也沒閑著，她用壹只短把小刀，把大骨頭上的瘦肉剔下來，裝了滿滿兩大盤子，那可是我最愛的拆骨肉啊。那濃濃的肉香惹得我饞蟲翻攪，直流口水！嬸嬸看我饞得直打轉，就悄悄塞我嘴裏壹塊，哎呀，真香，真解饞！
酸菜終於出鍋了，白米高粱米兩摻的米飯也燜好了。媽媽用大湯盆盛了滿滿兩盆酸菜，壹桌壹盆，酸菜上碼著薄厚適中的大片五花肉，還有片得整整齊齊的油光閃亮的血腸，壹盤子白肉、壹盤子瘦肉、壹盤子拆骨肉，用 蒜臼子搗好的稠稠的蒜泥，兌上醬油，壹樣樣端上桌，還不忘再扔兩頭大蒜在桌上！好，開席！
爸爸陪著殺豬師傅和幫忙的以及本家的叔叔大爺們坐在炕頭，壹邊品著小酒，壹邊吃著豬肉血腸，說說東家西家的大事小情，吐吐壹年來的辛苦，嘮嘮壹年來的收成，聲音越來越高，臉膛越來越紅！
地下壹大桌，大多是女人，奶奶嬸嬸們帶著孩子，也吃得熱熱鬧鬧！大家壹邊吃，壹邊不停地誇贊：這肉，怎麽這麽香啊。尤其是拆骨肉，蘸點蒜醬，那滋味，美透了。年豬肉、酸菜血腸，沒有壹樣不可口！有愛吃熱乎的，就拿個小板凳，坐在火盆桌那兒，用雙耳湯鍋盛壹盆酸菜，把肉片血腸都浸在酸菜湯裏，咕嘟嘟，咕嘟嘟，菜香肉香繚繞滿屋，吃得滿臉熱汗，別提有多滿足了！
殺豬這天最累的人就是媽媽了，送走了客人，坐火盆桌旁草草吃壹口飯菜，還得想著晚上給平時關系不錯的、沒空來吃飯的人家送點豬肉血腸去，壹般是壹塊熟肉、壹塊生肉、壹兩根血腸。這壹天下來，連吃帶送，二百來斤的豬也就削去了小壹半兒。但壹年的歡欣祥和、鄰裏親友間的真情互助，就在這樣的日子裏體現得淋漓盡致。