妳也早就不再愛我了，在我們結婚兩年以後。
妳明白，我了解，我們都沒說出來。
我睡在客廳，妳睡在臥室，我們養的狗天天呆在籠子裏。
妳忘記了我們當初為什麽要結婚，我也說不清我們為什麽要在壹起。
去年夏天，妳辭去了工作，開始學法語。
妳說，妳在北京呆膩了，要去巴黎。
妳說這裏霧蒙蒙的天，讓人絕望。
妳說這裏擁擠的馬路，讓人迷茫。
但這就是北京，呆在這裏妳天天想離開它，但當離開以後就會迫不及待想回來。
我沒有把妳的話放在心上，可妳的法語進步很快，秋天的時候妳已經會唱“我的名字叫伊蓮……”
我們在國貿那家KTV裏唱歌，那時候中國好聲音正在鋪天蓋地，有個叫華少的主持人飛速走紅。
我記得那天晚上唯壹壹個沒有唱歌的人是我們的朋友作業本。
妳唱了好幾首，我記不得歌詞，我們彼此覺得分開只是說說玩玩而已。
那天晚上風很大，北京城好像在嚎啕大哭，但無人傷心。
我們壹起把作業本送回東四環，妳坐在前排，他還開玩笑的問我：什麽時候把妳殺掉？
我說妳去巴黎之前必須把妳殺掉。
妳笑了，我笑了，路燈突然變得好溫暖。
妳知道我是個胖子，可妳也不高，妳也不漂亮，妳也沒有大長腿，沒有大胸，妳不會玩自拍不會PS自己的臉，甚至妳的眼睛都沒有壹點女人的味道。
妳和我都不知道我們為什麽要在壹起，又為什麽打算分開。
回到家妳搶到了床，我搶到了沙發。
這是妳我的約定，誰搶到床誰就睡床。
這個家不大，我買的時候花了160萬，現在可以賣200萬，才兩年時間而已。
接下來的'日子，妳還是去學校學法語，我照舊去公司上班。
我有時候會去接妳，妳有時候會來找我，他們看我們的樣子覺得壹切正常。
在每次吃飯的時候，我還會威脅妳說：妳要感謝我賜予妳食物。
妳也會裝模作樣的合起手喃喃有詞的說：豬啊，感謝妳賜予我食物。
因為妳不再工作，我養妳半年多了。
我們也會像情侶壹樣去三裏屯看電影，也去喝咖啡，妳愛吃壹些奇怪的蛋糕，我抽煙。
我壹直以為日子會這樣壹直持續下去，但妳的法語越來越好，已經可以看懂讓.雷諾的電影字幕，那是我喜歡的壹個男演員。我喜歡的東西不多，妳看起來也沒什麽愛好。
秋天結束了，妳突然說妳要出去租房子住，讓我出租金，我答應了。
妳收拾了妳的東西，分好幾次，壹次壹次搬走了，我都不在家。
他們說胖子哭起來很難看，胖子流淚很醜陋，所以我都不在家。
妳搬走就搬走吧，很快，北京下了第壹場雪。
妳的新家我從來沒有去過，我只是到妳家樓下給妳送過兩本書。
我們的聯系越來越少，我們對彼此宣告分手。
好像是我們都獲得了解放，得到了自由。
這時候我感到北京真的很大，很空曠。
我買了壹批酒，有俄羅斯的烈酒、有法國的紅酒、也有英國的威士忌……我常常把它們兌在壹起，喝來喝去也喝不醉，有時候我壹覺醒來，會依稀看到妳踩著行李箱在衣櫃前找來找去。
妳有了男朋友，我也開始用各種軟件，微信、陌陌、甚至我註冊壹些婚戀交友網站。
我開始打扮自己，我穿起靴子，風衣，圍巾，我買了各種大牌腰帶，H字母的，G字母的，Z字母的我都有，
我也學著他們的樣子，鼻子上架起壹副無片黑色鏡框……作業本嘲笑我說越來越像壹個港慫了。
北京下第二場雪的時候吧，我找到了女朋友。
皮膚白凈，大長腿，脾氣潑辣，有翹臀，她甩開妳十條街。
從這以後，我們彼此不再有聯系，我懶得理妳。
我從朋友那裏得知，妳的法語考試通過了，妳的法國大學也寄來了通知書，妳的簽證也過了……
我從來都不相信這些是真的，直到妳回家取走最後壹件行李。
那天刮著大風，作業本這二逼終於突破了他的人生：出國並且從國外安全回來。
他洋洋自得地跟我說著奇聞怪事，我壹句都沒聽進去。
我跟他說妳就要去巴黎了，來見最後壹面吧。
我們三個人壹起去三裏屯吃飯，壹家川菜館，辣的我難受，妳吃的很開心，我吃了三口，再也吃不下去。
我看著妳們倆個人吃的杯盤狼藉，壹個勁的抽煙，假裝我很忙的樣子不停地看手機。
三裏屯廣場上大約有上千人在走來走去，我跟妳也經常在這裏走來走去。
我們壹起去過的影碟店已經關了門，
我們吃過多次的麻辣燙也如今也冷冷清清，
我們去過無數次的蘋果店卻照樣人滿為患。
妳說，妳給我買個硬盤吧，我要用來烤電影，我去給妳買了最貴的，壹千五百塊。
妳說，把妳的錄音機給我吧，我給了妳。
妳說，把妳的相機給我吧，我給了妳。
妳說，把妳的墨鏡給我吧，我給了妳……妳要什麽我都給妳，我不知道我為什麽這樣慷慨，我好像巴不得妳將我的壹切都拿去。
第二天妳跟我回了老家。
我爸給了妳壹疊錢，走出家門妳很自覺地把錢裝到我的口袋裏。
我媽送給妳的金表，妳也悄悄放進我的包裏。
我說離婚手續怎麽辦，妳說把協議寄到巴黎，簽字寄回來。
我知道，妳和我都受不了到民政局那種刺激。
終於妳我在沒有作業本在場的情況下，我們吃了最後壹頓飯。
紅酒對撞，兩年已逝，妳我相視無話。
妳感謝我這兩年對妳還算不錯，我假裝祝妳壹路順風說過去的都過去了願妳有新的開始。
我到此時才明白，原來電影裏那些感人的離別鏡頭都是假的，什麽抱頭痛哭，訴說衷腸在現實中都是不存在的。
我以為我不會覺得難過，直到這頓飯吃完，我突然發現，妳我都沒有動筷子。
我只是不停的問妳，房子租好了沒有，學校安排好沒有，帶好藥物沒有，手機相機錄音機充滿電沒有，護照機票放好沒有……我問的都是這些話，妳說我唧唧歪歪，絮絮叨叨，不像前任老公像前任老爸。
妳看，我從來就沒有說過壹句挽留妳的話。
我們竟然也都沒有挽留過彼此。
照樣是我買單，我在心裏說，這是我最後壹次為妳買單了，這也是妳跟我吃的最後壹頓飯。
第二天我沒有送妳去機場，我知道，送妳去的那個人不應是我。
我還是去了機場，我躲在T3的壹個角落，我想著再多看妳壹眼，妳長得不漂亮，妳沒有大長腿，妳沒有大胸，妳皮膚不白，妳個子很矮…可我就想再看妳壹眼。
無數人在機場分別，有的人擁抱，有的人揮手，有的人只是用眼神對撞壹下……我沒有看見妳，沒有傷心，機場離咱們家只有短短三十分鐘車程，我就是感到我突然沒法開回去了。