父親半熟的土豆很快被我們壹掃而光。這好像是我成年以來第壹次吃到父親做的幹癟土豆，吃起來特別好吃。吃完爸爸煮的幹癟土豆，壹股對幹癟土豆的向往湧上心頭，於是決定回家自己煮幾個土豆解解饞。
幹癟土豆的本質是土豆開花，所以我們稱之為“幹癟土豆”。把土豆煮成花狀不容易。不僅要掌握火候，還要把蓋子蓋緊，避免漏風太多。如果壺蓋與壺緣的縫隙太大，就要學習老壹輩的做法，用幾塊布毛巾把壺蓋圈起來，聚氣。
即使我知道烹飪幹癟土豆的技巧，我第壹次嘗試失敗了，土豆沒有開花；第二遍做法嚴謹，減少鍋內水量，用布巾包住鍋蓋，關小火，讓其慢煮25分鐘，聞到有淡淡焦味時關火，再悶10分鐘左右。這壹次，我真的吃到了幹癟的土豆。
學會了煮幹癟土豆的訣竅後，我興奮地做了幾次。吃辣椒圈和鹹菜的幹癟土豆並不稀奇，我不禁懷念小時候奶奶做的幹癟土豆。
小時候在外婆家吃過壹個打爛的土豆。場面十分宏大，熱鬧非凡。大大小小十幾個人，盤腿坐在滾燙的炕上，壹邊吃著鹹菜壹邊聊天。我記得外婆家常年有兩大缸鹹菜，壹缸鹹菜壹缸酸菜，好像這些鹹菜都是為了幹癟的土豆而存在的。只要端上壹大盆幹癟的土豆，就會擺上兩大盤鹹菜。
奶奶煮土豆時從不浪費鍋裏的空間。在鐵鍋的下部，白蘿蔔、胡蘿蔔和冬瓜通常與土豆壹起煮。炒鍋的上半部分，有時是饅頭，有時是破土豆包子，蒸雞或者牛肉肉餅，只能在家裏或者特殊的日子吃。
奶奶的土豆會壹直開花，可能跟她用的鍋和火候控制有關。除了用大鐵鍋，她還在鍋蓋的選擇上做了文章。只要是煮土豆，就要把淺鐵鍋蓋換成麥稭編織的深鍋蓋。她說，在鐵鍋上戴壹頂厚重的草帽，不容易使鍋漏，煮出來的菜更香。除了鍋碗瓢盆的優雅使用，用木柴燃燒也是烹飪幹癟土豆的壹個重要因素。如果用木炭燃燒，煮出的土豆不會像用木柴燃燒那樣香，而奶奶在煮土豆時總是用木柴。等火燒完了，她聽到鍋裏有“吱吱”的聲音，說明鍋底的水已經幹了，她就不加柴火了，用剩下的火花吸收土豆分解的水。
在外婆家吃打好的土豆，總要搶著吃。俗話說，搶！小時候只關心吃。當我吃到奶奶煮的幹癟土豆時，我很開心。感覺味道簡直太好吃了。現在想想，奶奶孫子孫女那麽多，每頓都有十幾張嘴等著吃，無形中增加了奶奶做飯的辛苦，煮壹大鍋幹癟的土豆應該是奶奶最方便最受歡迎的食物了。奶奶用壹鍋充滿幸福、勞動和愛的美味土豆溫暖了我整個童年。
現在很少吃奶奶做的幹癟土豆了。每次回家都是行色匆匆。每次回家，我壹定會去看望奶奶。奶奶患病近兩年，身體日漸消瘦。每次看到她瘦弱的身體和花白的頭發，我都心痛。曾經，幹癟的土豆在奶奶的鐵鍋裏開出白色的花朵，現在卻開在奶奶的臉上和頭上...
不管妳吃多少次這個幹癟的土豆，它的味道都不像以前了。