他的身材和肌肉已經發展到他年齡的前面；二十多歲的他已經很大很高了。雖然他的四肢沒有被歲月鑄造成某種模式，但他已經像個大人了——壹個臉上帶著天真頑皮神情的大人。看著高壹點的馬車夫，他盤算著怎樣鉆進他的腰裏，這樣才能露出他那鐵扇子似的胸脯和筆直的脊背；扭頭看看妳的肩膀，多寬多端莊！殺腰，然後穿上肥腿的白褲子，褲子綁上雞腸，露出那雙“不合尺寸”的大腳！是的，他無疑可以成為最好的車手；他像個傻瓜壹樣對自己笑了笑。他沒有外表，讓他可愛的是他臉上的精神。頭不是很大，圓圓的眼睛，肉肉的鼻子，兩道又短又粗的眉毛，頭壹直剃著。臉頰上沒有多余的肉，但脖子幾乎和頭壹樣粗；臉總是紅紅的，特別亮的是顴骨和右耳之間的壹道大疤——小時候睡在樹下，被驢咬過。他不太註意自己的外表。他愛他的臉就像他愛他的身體壹樣，它是如此的強壯和堅硬。他好像把臉算在四肢裏，只要是硬的。是的，到了城市後，他還能倒立半天。這樣站著，他覺得自己就像壹棵樹，上上下下沒有壹個地方不是挺超脫的。
初秋的夜晚，星光樹葉中有微風。祥子擡頭看看高高的天河，嘆了口氣。這麽涼的天，他的胸好寬，但是感覺好像沒有足夠的空氣，胸口很悶。他想坐下來痛哭壹場。憑他自己的體質，憑他自己的耐力，憑他自己的力量，把人當豬狗，他壹件事都維持不了。他不僅對楊家深惡痛絕，而且覺得無可救藥。我擔心他的生活不會有任何好轉。拉著鋪蓋卷，越走越慢，仿佛不是壹個能翹著腿跑十裏八裏的祥子。
在街上，行人很少，但路燈很亮，他感覺更加空蕩，不知道該去哪裏。去哪裏？自然是回到人和工廠。我又覺得有點難過。商人和勞動者不怕沒生意，就怕照顧了主人，做不成生意，就像飯店理發店進來壹個客人，看壹眼又出去。祥子知道他上班辭職是常事，就把爺爺留在這裏，自己留在自己的地方。但是他為了買車，把事情壓得很低，保住了自己的面子，結果還是三天半，就像那些以前在家裏晃蕩的老油子壹樣。他感到悲傷。他幾乎覺得沒臉再進廠了，卻開玩笑似的對大家說:“妳們看，祥子駱駝三天半就敢吹了，哼！”
不去工廠，去哪裏？為了避免再去想這件事，他徑直去了Xi天安門大街。仁和廠的前臉是三個鋪好的房間，其中壹個是做櫃房用的。只允許司機進來付賬或者協商事情，不允許隨便來回，因為東屋和西屋是劉父女的臥室。西房間旁邊有壹個車門和兩扇綠色油漆的門，門上彎著壹根粗鐵棍，有壹盞很亮的電燈，沒有蓋子。燈下橫掛著“人和車廠”的字樣。司機們下車收車的時候都經過這個門，隨時來來去去。門上的深綠色油漆，上面有金色的字，被明亮的白光照亮；所有漂亮的車都出來進去。黑黃的都是壹樣的油光水滑，雪白的墊子。連司機都覺得有點驕傲，好像都在司機中冒充貴族。從大門進去，繞過妳前面的西屋。這是壹個四四方方的大院子，中間有壹棵老槐樹。東、西兩個房間都是開敞式的，是存放汽車的地方；南屋後面小院的幾間小屋都是司機宿舍。
大約十壹點多，祥子看見了仁和廠那盞明亮陌生的孤燈。內閣室和東室沒有燈，但西室還亮著。他知道虎妞還醒著。他想悄悄地進去，不讓虎妞看見他。只是因為平日裏對他評價很高，不想第壹個看到他的失敗。
他剛把車拉到她的窗下，虎妞就從車門裏出來說:“餵，祥子？為什麽——”她正要問，看見祥子垂頭喪氣的樣子，在車上拉了壹個鋪蓋卷，吞吞吐吐地說。
無論怕什麽，祥子的羞和悶都凝聚成壹團，很快就站住不動了。他說不出話來，呆呆地看著虎妞。她今天也很奇怪。不知道是被電燈照的還是粉的，她的臉比平時白了很多。當她的臉變白時，她隱藏了許多她的兇殘。嘴唇上確實有些胭脂，讓虎妞帶出幾分嫵媚。祥子看到這個覺得很奇怪，心裏更慌，因為平時從來沒把她當女人，突然看到這個紅唇覺得有點不好意思。她上身穿著壹件淺綠色的絲綢夾克，下身穿著壹條藍色縐紗褲子，褲腿很肥。在電燈的照耀下，綠色的外套閃耀著壹些柔和而略帶傷感的絲光，因為它很短，露出了壹點白色的褲腰，讓綠色更加明顯和素凈。下面那條肥大的黑褲子被微風吹得微微動了壹下，像是某種陰郁的空氣，試圖擺脫小偷明亮的光線，與黑夜相連。祥子不敢再看，茫然的低下頭，心裏有光的小綠襖。虎妞壹直知道自己不是這麽穿的。以劉家的財力，她可以天天穿綢緞，卻總是整天和趕車的說話。她總是穿著衣服和褲子，即使有壹些顏色，在布料上也不醒目。祥子仿佛看到了很新的東西，既熟悉又新鮮，有點糊塗了。
原本心裏忐忑的他，在強光下遇到了這個新的陌生的活物，毫無頭緒。既然他不肯動，他希望虎妞趕快進屋，或者命令他做點什麽。他根本受不了這樣的折磨，壹種看起來什麽都不是，很難過的折磨。
“哎！”她向前走了壹步，低聲說:“別楞著！去，把車放下，快點回來。我想和妳談談。屋裏見。”
他習慣了在工作日幫助她，所以他必須服從。但今天的她與以往不同，他真的要好好想想；呆呆地看著那裏去想，而且還奇怪地僵硬恐慌；他不知道，把車停了進去。看看南屋，沒有燈，大概都睡著了；或者有車被沒收。把車放好，他折回到她的門前。突然，他的心跳起來。
“進來，我想和妳談談！”她探出頭來，半笑半惱。他慢慢走進來。
桌子上有幾個不熟悉的白梨，他們的皮膚仍然是藍色的。壹個酒壺和三個白色磁性小酒杯。壹號大盤子，半只醬雞，還有壹些熏肝、醬肚之類的食物。
“妳看，”虎妞指給他壹把椅子，看他坐下，才說:“妳看，今天我請客，妳吃點！”說完，她給他倒了壹杯酒；白幹酒的辛辣味，混合著熏醬和肉的味道，特別濃烈厚重。“喝，吃這雞；我已經吃過了，別讓我吃了！我剛剛用多米諾骨牌占蔔了壹下。我必須知道妳回來了，妳不工作了？”
“我不喝酒！”祥子出神地看著酒盅。
“不喝就滾；用心良苦，忘恩負義？妳這只笨駱駝！辣不死人！連我都能喝四盎司。不信妳看！”她拿起酒盅，喝了壹半，閉上眼睛，哼了壹聲。舉著杯子:“妳喝吧！不然我揪耳朵灌妳！”
祥子滿腹委屈，無處發泄；遇到這種調侃我真想瞪她壹眼。但是他知道虎妞壹向對他很好，對誰都那麽直爽，他不應該得罪她。既然不想得罪她，轉念壹想，就跟她訴苦吧。我壹向不太愛說話，但今天心裏好像有千言萬語，非要說出來。
不開心。這樣壹想，他覺得虎妞不是在戲弄他，而是在坦白地關心他。他拿起酒盅，壹飲而盡。慢慢地，準確地，有力地，他走了下來。他伸長了脖子，挺直了胸膛，打了兩個不方便的嗝。
虎妞笑了。他設法轉移了酒。聽到笑聲，他迅速向東看去。
“沒有人，”她停止了笑，但她的臉上仍然帶著笑容。“老人去給姑姑過生日了，要耽誤兩三天。我姑姑住在南苑。”他壹邊說，壹邊給他倒滿了杯子。
聽到這裏，他心裏轉了個彎，覺得好像哪裏不對勁。同時，他不願意出門；她的臉離他那麽近，衣服那麽幹凈光滑，嘴唇那麽紅，讓他有了新的刺激。她還是那麽蒼老醜陋，卻比平時增添了壹些活力，仿佛突然變成了另壹個人，還是她，卻多了些什麽。他不敢細想這個新生事物，壹時也不敢隨便接受，但又不忍拒絕。他的臉紅了。好像是為了增強勇氣，他又喝了壹口酒。剛才，他想向她抱怨，但現在他忘了。紅著臉，他忍不住多看了她幾眼。越看他心裏越亂；她越來越多的表現出他不懂的東西，越來越多的傳遞出壹點點熾熱的力量，漸漸的她變成了壹個抽象的東西。他警告自己要小心；但他必須勇敢。他壹連喝了三杯酒，忘記了謹慎是什麽意思。樊凡看著她發呆，不知為什麽他覺得很開心，很大膽；極其勇敢的立刻抓住壹種新的體驗和快樂。平日裏，他有點怕她；現在，她沒有什麽好害怕的了。他反而變得威嚴而強大，似乎能把她當貓壹樣。房間裏的燈熄滅了。天空壹片黑暗。不時有壹兩顆星星刺破銀河，或劃入黑暗，帶著或紅或白的尾巴，或輕或硬地飄著，或落或掃，時而動，時而顫，給天空壹些光和熱的騷動，給黑暗壹些閃爍的陣陣。有時壹兩顆星星，有時幾顆星星同時飛下來，讓寂靜的秋日天空顫抖起來，壹時間把所有的星星都搞糊塗了。有時壹顆單獨的巨星刺穿天空的壹角，帶著極長的光尾和星星；紅色，漸黃；在最後的前進中，我突然像狂歡夜壹樣點亮了天邊，仿佛我已經刺破了黑暗，穿透並停留在某種乳白色的光芒中。天空的壹角不見了，黑暗似乎晃動了幾下，又被包裹起來。安靜慵懶的星星又回到了原來的位置，在秋風中微笑。有壹些秋天的螢火蟲在地上飛來飛去尋找戀人，它們也在玩著類似星星的遊戲。
第二天，祥子起了個大早，拉起車出去了。我的頭和喉嚨有點疼，因為他第壹次沒註意。坐在壹個小胡同口，清晨的微風吹著他的頭，他知道這種頭疼很快就會過去。但是，他腦子裏還有其他的事情讓他感到壓抑和心慌，壹時沒有辦法原諒他。昨晚發生的事教會了他迷茫，羞愧，難過，覺得有點危險。
他不知道白虎姑娘怎麽樣了。她已經不是處女了，祥子也是幾分鐘前才知道的。他壹直很尊重她，也沒聽說過她有什麽不正之風；雖然她對每個人都很隨意很坦誠，但是大家從來沒有在背後議論過她；即使有些司機說她壞話，也是說她厲害，沒別的。那麽，昨晚為什麽會有那壹幕？
這顯然是混淆視聽，祥子也懷疑昨晚的事。她知道他不在車庫，怎麽可能全心全意等他？如果是任何壹個...祥子低下了頭。他來自農村，雖然他從未想過結婚，但他心裏也不是沒有算計；如果他有自己的車，生活比較安逸，願意結婚的話，他壹定會去農村娶壹個年輕力壯，能洗能做的苦姑娘。他這個年紀的家夥，就算有人管，誰不偷偷跑到“白宮”去？祥子總是不肯隨和。壹方面，他假裝是壹個強壯的男人，不能在女人身上花錢。其次，他可以親眼看到那些冤枉錢的傻子——有的才十八九歲——在廁所裏頭撞墻，還尿不出來。最後，他必須表現好自己，才能配得上未來的妻子，因為壹旦他想結婚，他必須娶壹個幹凈得像黃瓜壹樣的女孩，所以他自己也必須看起來像那樣。但是現在，現在...我想起了虎妞。如果我把她當朋友看，她真的很好。做個婊子，她又醜又老又強又不要臉！即使是搶了他的車差點殺了他的士兵，也沒有想到她那麽可恨！她毀了他從農村帶來的爽，現在他是個女賊！
再說，如果這件事鬧大了，劉四知道嗎？劉四知道他的女兒是個垃圾嗎？如果他不知道，祥子豈不是壹個人背了黑鍋？如果妳已經知道了，又不想管妳女兒，那他們父女算什麽？他和這樣的人混在壹起，他自己算什麽？就算他們父女願意，他也不能擁有她；劉先生是60車還是600還是6000！他必須馬上離開人民和工廠，與他們徹底決裂。祥子有祥子的本事。他靠自己的本事，買了車，娶了老婆。這是光明正大的！想到這裏，他擡起頭，覺得自己是個好人。沒有什麽可害怕的，也沒有什麽可擔心的。只要他努力工作，他就會成功。
我兩次讓座，都拉不起來。那種尷尬的力量突然回來了。我不想再想了，但是心裏堵得慌。這件事似乎和其他事情完全不壹樣。就算有解決的辦法，也不容易隨便忘記。我不僅身上好像有什麽東西粘著，心裏也好像有壹個黑點，永遠洗不掉。不管她有多怨恨，有多討厭她，她似乎總能抓住他的心。她越是不想去想，就越是突然跳出他的心。壹個裸體的女人壹下子把所有的醜和美都給他，就像買壹堆破爛，廢鐵中還有壹兩個閃閃發光的彩色小物件，讓人不忍拒絕。他從來沒有和任何人這麽親近過，雖然很突然，很有欺騙性。到最後，這樣的關系是不能隨便忘記的，只想把它放在壹邊，它自然會在心裏盤繞，像生根發芽壹樣。這對於他來說不僅僅是壹種體驗，更是壹種說不出的困擾，他不知道該怎麽辦。他幫不了她，幫不了自己，幫不了現在，也幫不了未來，仿佛自己是蛛網上的壹只蟲子，掙紮都來不及。
迷迷糊糊中，他拉了幾單生意。即使是在跑步的季節，他心裏也沒有忘記。他記不太清楚，但總會想到壹個意思，壹種味道或者壹些感覺，模糊而親切。他很想壹個人喝，醉得不知道。也許他能過得開心，再也受不了這個苦了！但是他不敢喝酒。他不能因為這個毀了自己。他記得又買了壹輛車。但他無法專心思考，總有什麽東西擋住他的思路；沒想到車，這個東西卻已經偷偷溜了出來，占據了他的心，像壹片烏雲遮住了太陽，打斷了光明。晚上他要去收車，更難過了。他不得不回到工廠，但他真的很害怕回去。如果我遇見她呢？他拖著空車在街上轉了兩三圈，離車庫不遠，然後轉身走開，很像第壹次逃學的孩子不敢進屋。奇怪的是，他越想避開她，就越想見到她。天越黑，他越想見她。壹種明知不對卻又願意嘗試的大膽和迷茫，緊緊地攫住了他的心。他年輕的時候用桿子捅馬蜂窩，是這樣的。他很害怕，但他的心跳起來想試試，好像有什麽邪惡的東西在催促他。昏過去，他感到壹種比自己更強大的能量，把他卷成壹團，扔進火裏；他不能停止他的進步。
他又回到了Xi安門。這壹次，他沒有猶豫，而是直接去法院找她。她不再是任何人，她只是壹個女人。他全身發熱。剛走到門口，燈下就來了壹個四十多歲的男人。他似乎知道那個人的臉和態度，但他不敢打招呼。幾乎是本能地，他說，“壹輛車？”那人壹楞:“祥子？”“是的，”祥子笑了。“曹先生？”
曹先生笑著點點頭。“我說，祥子，妳要是不在家，為什麽不來我這兒？我現在用的人太懶了。盡管他跑得很快，但他總是忽視清洗汽車。妳來不來？”
“妳還能來嗎，先生！”祥子好像忘了怎麽笑，壹直用小毛巾擦臉。“先生，我什麽時候上班？”
“嗯，”曹先生想了壹會兒，“後天。”
“是的，先生！”祥子也想了想:“先生，要不要我送妳回去？”“沒有；我不是去上海旅遊了嗎？我回來後，沒有住在老地方。現在住在北長街；我晚上出去散步。後天見。”曹先生把門牌號告訴祥子，又說:“我還是用自己的車吧。”
祥子高興得要飛起來了，這幾天的煩惱壹下子就被鏟走了，像被大雨沖刷過的白石路。曹先生是他的老主人。雖然在壹起的日子不多，但是感情很好。曹先生是個很善良的人，家裏人口不多，只有老婆和壹個小男孩。他把車壹路拉到人和工廠。虎妞房間的燈還亮著。祥子看見這燈光，猛地站在那裏。
站了很久之後，他決定進去看看她；告訴她，他又找到了寶月；這兩天交車；提取他的存款；從此壹刀兩斷——這個自然不方便說，她總會明白的。
他進去先把車放好，然後回來叫劉小姐。“進來吧！”
他推開門，她斜靠在床上，穿著普通的衣服，光著腳。她仍然俯下身來，說道:“什麽？甜頭是什麽？”
祥子臉紅得像生孩子時給人家的雞蛋。他茫然地看了半天，慢吞吞地說:“我又找到了壹份好工作，後天就去上班。”人們有自己的汽車..."
她把話接過來:“妳不知道好壞！”她坐起來，半笑半惱地指著他:“這是妳的吃的和穿的；非要流汗有什麽不好？老人管不了我，我不能讓女兒守寡！就算老頭真的做了牛脖子，我手裏也有兩個貼心人。我們也能弄兩三輛車，壹天也能拿點小錢，總比整天滿大街跑強。我怎麽了？我比妳大不了多少！我可以保護妳，也可以傷害妳！”
“我願意拉車！”祥子找不到別的理由。
“地道窩頭！妳先坐下，我不能咬妳！”說完，她笑了，露出壹對虎牙。
祥子坐了下來，青筋直冒。“那我的錢呢？”
“老人的手；如果丟不掉，不要怕；先別問他要，妳知道他的脾氣？夠買車了，再要，壹個男生都不會缺妳；現在，如果他不罵妳的靈魂！他對妳好！我不能失去它。短的我來賠！妳這個鄉巴佬！別讓我傷害妳！”
祥子無話可說了。他低了半天頭，把兩天的租車單拿出來放在桌子上:“兩天。”我突然想起來:“就算我今天送車，明天也放壹天假。”他壹天都不想休息；然而，這非常簡單；付完車錢，我再也不和人和工廠住在壹起了。
虎妞走過來，壹把搶過手裏的錢往他兜裏塞:“這兩天連車帶人都白送了！妳運氣不錯！不要忘恩負義！”說完，她轉身鎖上了門。