《邊城》寄托了沈從文“美”與“愛”的審美理想，是他最能表現人性之美的作品之壹。這部小說通過對湘西女兒和情人諾的愛情悲劇的描寫，反映了湘西人民在“自然”和“人事”面前無法把握自己命運的痛苦事實。崔璀也是，崔璀的母親也是。他們壹代又壹代地重復著悲傷淒涼的生活，卻找不到擺脫這種命運的方法。
沈從文通過愛情悲劇《邊城》揭示了人物命運的奧秘，歌頌了邊民純真的心。至於《邊城》的主題，用沈從文自己的話說，“我想表現壹種‘生命形式’，壹種與人性不矛盾的‘美好、健康、自然’的生命形式”。《邊城》以贍養他的老人的孫女與船老大的兩個兒子天寶、諾的愛情為線索，表達了對田園生活的向往和追求。這種平靜的生活如果和當時動蕩的社會相比，簡直就是出塵的“世外桃源”。生活在這個世外桃源的人，充滿了原始的、內在的、本質的“愛”。正是因為這種“愛”，所以“當幾個傻子和老百姓被壹個普通人牽連到壹個地方的時候，每個人都值得壹片悲喜，這曾經恰如其分地為人類詮釋了“愛”這個詞”。
《邊城》通過描寫青年男女之間純潔的愛情，祖孫之間真摯的愛情，鄰裏之間的善良互愛，表達了人性的美好。作者想通過和儺的愛情悲劇來沖淡現實的黑暗和痛苦，謳歌壹種象征著“愛”和“美”的古老的人性和生活方式。和諾為深愛的青年送別，既沒有海誓山盟，卿卿我我，也沒有做出什麽出格的事，更沒有滿身銅臭的權錢交易，只有原始鄉村裏孕育出來的男女之間的自然感情，如陽光下的花朵般清新健康。作者不僅熱情贊揚了兩個年輕人對待“愛情”的方式，也熱情謳歌了湘西人行為的高尚和靈魂的美好。