壹個
晚上散步回來也不晚。路邊簡陋的小吃店沒有食客。店主正低頭拉著壹碗面。他頭上的白熾燈發出安靜的光，在骯臟的墻上映出他孤獨的身影。我老公是個有同情心的人，他感慨地說:“沒人吃，妳自己吃吧！”
我住的小區位於壹條不是南北方向主幹道的街道上。小區門口不遠處是幾間不知道什麽時候就有的平房。它們低矮破舊，與幾步之遙的歷史名城公園更不和諧。對著小街，做了幾間山墻房，有的在門口擺了個牌子，用紅色電光紙印著:拉面，包子，字體生硬，像幾根樹枝；有的在門楣上貼了幾個似乎是用油漆寫的字:大鍋菜，饅頭；有的直接在墻上寫了字:火鍋。門前的磚路面經常沾滿油漬，不小心踩上去感覺黏黏的。壹年有三季，他們會把戰場擴大到人行道上，有油膩的簡易餐桌椅。附近建築工地上的農民工或菜市場商販，吃飯時經常點幾個小菜，喝幾杯。他們壹激動就開始吐槽冠冕堂皇的話，包括“我曾經——”。
去年疫情來襲，防控常態化，城裏人不得不努力改變長期以來的生活習慣，小心翼翼地規範自己的行為。畢竟活著才是王道。這些小的卷首餐廳受到沖擊是不可避免的——食客明顯減少就是明證。
年關將至，政府提倡就地過年，這讓每個遊子回家的路都很長。不知道他的父母妻兒在不在身邊，也不知道他的小飯館明年還能不能繼續經營下去。
壹個小火鍋店的老板，壹個操著外地口音的中年男人，就在我們的視野裏，壹個人獨自吃著只有壹個人的晚餐。我想知道他是否賺到了商店當天的租金。
二
“妳為什麽不接電話？為什麽不接電話？”走到小區門口，壹個成年男性夾雜著眼淚的聲音在旁邊炸開。我吃了壹驚。
夜色朦朧，聲音來自需要刷卡才能進入的小區欄桿。壹個送外賣的小哥，穿著厚厚的棉衣，坐在作為代步工具的電動車上，壹只手放在車把上，另壹只手拿著手機放在耳邊。棉衣上的帽衫遮住了他的頭，同時也遮住了大半個臉。被面罩擋住的氣流又快又濃，仿佛是從那裏沖出的濃濃的火藥。只要遇到壹點火，就會爆。
那是九點，不知從哪個方向吹來了壹陣風，尖銳得仿佛要透過棉衣刺穿人的皮膚。我忍不住顫抖。
刷卡進門。寒氣促使我開著窗戶迅速朝“家”走去。
“哦，姐，妳終於接電話了。妳知道我打了多少電話嗎？妳知道嗎？妳知道嗎？我這個月的獎金完了！”小哥哥像個受了委屈的孩子，對著話筒發泄。走進院子，風把他強烈壓抑的憤怒和無奈送進了我的耳膜。
三
冷風，黑夜，衣服厚，我沒有看清小哥哥的臉。他就應該是這個樣子，我猜沒什麽原因。
身材“精致”。據說這種身材的人在任何年齡都不老。他長得像周政，只是壹雙眼睛，像近視壹樣總是瞇著。“鄙視”二字就是這麽用行動表達出來的。還有那張臉，白皙的皮膚下若隱若現壹層蒙蒙的灰塵。我叫他“徐師傅”。
去年在離家不遠的郵局訂了三種文學雜誌。徐師傅負責我家那壹帶的送貨。
在壹群忙著分揀的快遞員中，壹個精瘦的年輕人走過來問我，是把郵政信箱釘在妳家墻上還是聯系投遞？就這樣，我的微信通訊錄裏增加了壹個名為“郵政徐”的聯系人。
這三種雜誌的出版日期不同。有時他們單獨去，有時他們壹起去。有時候是電動車，有時候是帶箱子的面包車，完好無損，風雨無阻。它們遲早會出現在我的手中。
有壹次，徐師傅嫌ITU雜誌發行不便，就叫他放在大門口。徐師傅的語氣聽起來像是不容置疑的討論。當妳回來的時候我會聯系妳。然後想想，沒有包裝，沒有名字的雜誌，放在滿是快遞盒的門口，誰偷的，說不清。還好！第二次，第三次，直到第四次，當我收到李師傅遞過來的雜誌時，我自己都感到很慚愧。
“徐師傅，謝謝妳！”每次拿雜誌的時候，我都不忘真誠地說壹句，我看到他嘴角掛著淡淡的微笑。大年初二，我在壹條喜氣洋洋的大街上遇見了他。我說，徐大師，新年快樂！他年輕的臉壹時間驚呆了。
每個人謀生都不容易，而且很神奇！