我的祖籍是韓城市芝川鎮，壹個黃河邊的古鎮。20世紀70年代，我住在那裏，在那裏度過了整個童年。在苦難的日子裏，有很多美好的回憶，讓我走到天涯海角，夢回那裏。
因為我們那裏是產棉區，新疆長絨棉種植，銷往全國。棉籽會留下來，送到大隊的榨油廠，榨油後分發給社員。當了壹年的油星，剩下的棉油餅都是淡淡的深紅色，鍋蓋大小，半尺厚，很硬，堆起來放在隊飼養室裏作為動物的高檔飼料。農村很窮，生活很苦，吃不飽飯。吃點野菜不會導致饑餓，就是油水少。生產隊只有壹個人壹年能分50兩食用油和油坊，這是我想象中甜言蜜語的象征。幾十年來我壹直對這個詞非常敏感和推崇。
油坊建在古城西南角，那裏有壹條小河，石磨靠流水驅動。油坊也像個小院子，土坯小屋。院子北邊，每年都種壹大片麻。每年秋天，麻籽熟了，我們都會偷壹些吃，很香。
油坊是個很神秘的地方，很少讓小孩子進去，所以我沒去過。
每年秋天，棉花收割，棉籽分離後，拉到榨油廠榨油。那壹年第壹壺油出來後，有壹個延續多年的儀式，就是隊裏讓每家派壹個人，自帶原料，去油坊吃最美味的食物，並從隊裏抽調幾個廚藝很高的漂亮少婦，盡量滿足大家的要求來煮這種禮儀性的食物。
提前很多天，全家人聚在壹起，多次設計方案，派家裏飯量最大的人參加，想辦法耍花招，多吃點油，不能錯過這個占便宜的機會。
因為世代貧窮，大家對食物的想象非常有限。各家只是取些白面，讓油坊的女人搟出壹大盆寬面，放上許多辣椒面，澆上油，放上蔥花柿子醋，在大青海湖上撒上鹽，然後美美地擺上壹大盆，喝下盆底的紅油，喝下半盆面湯，然後平躺在油坊的院子裏，幸福地哼哼著。
隊裏有個男的，很壯，吃的很多。老婆孩子壹致推薦他吃油膩的食物，他不能辜負機會占便宜。
那天，是壹個聚會的日子。提前兩天不吃飯的男人早早起床，讓妻子從家裏的土鍋裏翻出兩斤白面粉，裝在白布袋子裏，掛在腰帶上。在妻兒熱切的目光中，他去了幸福油坊。
吃炒飯，在油水匱乏的年代，是壹種莊嚴的宗教儀式，就像壹個披著光環的理想，讓這些農民向往和期待，是否能充分享受到這個機會。最簡單的道理，不是提前幾天吃飯，而是盡可能把肚子空出來，接受油水。
那人先到油坊的大院子裏，脫下腳上的壹雙高腰雨靴，站在廚房門口。這是球隊的公用雨靴。這幾天他在給隊裏的莊稼澆水，輪到他穿了。
雖然餓了，但他並不著急，而是看著別人吃。
有些人吃油膩的面條。飯後，他們還要喝粗瓷的大老碗和碗底的半碗紅油，再喝兩碗面湯。有的人從家裏拿玉米粉和小麥粉混合的饅頭，切片，用臉盆吃金黃的煎包，吃完後把手上的油抹在頭發上，女人從燒開的茶壺裏給他們倒壹大碗老磚茶，讓人難以屏息，捧著圓圓的肚子，慢慢往院子裏走。
男人壹邊看著別人耍花招吃油飯，壹邊看著幾個年輕女子渾圓的臀部和碩大的胸部，琢磨著怎麽才能充分利用這些條件，帶著全家人的期待完成這壹壯舉。
中午時分，男人終於下定決心，開始了這件令人興奮的事情。
他先跟女人說我要吃油面！
女人問，為什麽是油面？
他說，面粉加油！
女人們瞪大了眼睛，異口同聲地問，油和面？
他堅定的說，油和面！
於是壹個女人拿來壹盆面粉，準備用她的面粉做油面。
男的有點痞，示意女的從腰帶上解開面包。女方伸手去解開面皮袋，男方故意把肚子鼓起來，叫女方稍微費點勁就能拿到。男方趁著女方彎腰的機會，伸手去夠女方胸前垂下的大胸脯。嘻嘻笑著說，油乎乎的表面也要這麽軟。女人罵，好吃妳媽批！臉上是笑容。
下田是允許開這種下流玩笑的。
油位調和好了，男的讓女的用油下來！
女人們面面相覷，問道:在石油下面？
男人堅定的說，下面用油！
兩斤面粉，油條，兩個臉盆，裝滿了臉盆。
男人叫來了女人，搬來了桌子和凳子。在院子裏的壹棵樹下，在樹蔭下，那個男人放松了他的腰帶。不到十分鐘，他吞下了壹盆油，然後端上第二盆，瞇著眼睛，壹副醉醺醺的樣子開始享受人間美味。
女人圍著男人，看著他吃油面那麽陶醉，被男人拍胸的女人輕輕罵，妳不怕悶死妳！
男的壹邊往嘴裏塞脆油和黃油，壹邊報復女的。我窒息而死。天黑了誰找妳？壹邊光著腳蹭女人的褲襠；
女人趕緊回來說，不要臉的貨！
有說有笑的，男的吃完臉盆裏最後壹根油面，擠出壹個響亮的屁，對女的說，我要喝面湯！
女人說，妳不知道妳吃的是什麽，阿達的面湯！
那人說，妳哪來的面？那是面湯！
女人說，石油？
那人說，油！
女人用壹個舊的大碗，端上來滿滿壹碗已經炸好的熟油。她看著肚子已經鼓起來的男人，罵了壹句，妳可真會想！
男人說，吃面條喝面湯，原湯變成原菜，妳懂個球！
他也不管身邊的女人，吸了壹口油，呻吟了壹聲。面條湯是美味的！
壹大碗油下肚，男方壹直打嗝，女人對男方的仰慕溢於言表。他們暗地裏為他們的男人感到羞恥。看看人家，這光線多足啊！
那人用手背擦了擦滿嘴的油，又用手背在燒焦的頭發上壹遍又壹遍地擦。頭發被油潤的有點黑。
女人們敬畏地看著這個男人。在廚房門口，他們慢慢穿上高腰雨靴，重新系上腰帶。
面包是空的，肚子是圓的。
今天是交易會的日子，這個人背著手慢慢走向會場。
天氣有點熱，太陽紅紅的，汗都出來了。肚子飽飽的感覺特別享受。吃飽了肚子，妳會清閑的看熱鬧。這應該是千百年來農民的理想生活。這不就是當今男人的狀態嗎？
午後時分，市場上的人們熱火朝天。那人很高興，跟大家打招呼說:“剛吃完炒飯，我就散會兒步！”！人們羨慕地說，妳吃過油飯嗎？
農村聚會不多。當東頭走到西頭，西頭回到東頭的時候，他感覺有什麽熱乎乎的東西順著大腿往下流。
他使勁捏了捏屁眼，發現那滾燙的東西真的從溝門裏流了出來，而且是不可控的。他把手伸進褲襠摸了摸。油乎乎的，就在他鼻子底下聞。它聞起來像油！
臥槽！喝完油面湯，腸子滑了壹下，油從屁股裏流出來，順著大腿流到雨靴裏。越流越多，越積越多，我不僅滑還哼哼。
男人開始往家走。
老婆在家，看到她男人回來，就上前詢問吃油飯的情況。男人什麽都忘了說，趕緊叫她去拿家裏的油罐。當雨靴脫下時，有壹個裝滿油的鞋扣。顏色還是清澈的，掉進了油罐裏。
妻子看著鞋裏倒出來的清亮的油。它像金子壹樣珍貴。在油少糧少的年代，這麽多油足夠全家人吃上幾個月的美味野菜和拌飯。
後來信息也不是很重要了。村民講故事的時候，大多只講那種油，他們全家都吃。在當時的情況下，他們沒什麽感覺，甚至還很佩服那個人。
無需辨別真假，那是當年的傳說，也是我們中國幾千年生活的壹個剪影。現在的日子好過了，過去的日子也越來越遠，但我們忘不了那些日子。所以，當我看到油坊重現的時候，我也想起了遙遠的過去。