至於我的童年，我的記憶都是在上學之後，上學之前的歲月早已模糊。
家裏只有我和奶奶壹個人住。奶奶年紀大了，幹不了重活，就養了壹群雞鴨鵝，靠買雞蛋買生活用品。房子裏面的地都給了大伯家，每年還寄壹些米面回來，加上奶奶種的各種瓜菜，勉強夠吃。
我每天跟著奶奶，挑水，撿柴，洗衣服，做飯...
農村的生活既無聊又有趣。聽著！住對門的小燕站在她家門口，讓我壹起去采桑芽。
我連連答應，背著背包跑了起來，這樣可以邊玩邊撿柴火。小燕養豬。她怎麽樣？背著雙肩包，玩著玩著豬草。
紫黑色的小果子掛在桑樹上，酸酸甜甜的，是農村孩子眼裏最好的果子。也是我春夏季節最甜蜜的回憶。
我和小燕穿梭在高大的桑樹之間。小燕聲音清脆，笑容燦爛，衣服雖破舊卻幹凈。她媽媽很勤奮。每天早上，她都會拎著昨天全家人換下來的衣服，去河邊洗幹凈。
我也想把衣服洗幹凈，但是我沒有力氣。我平時要上學，所以不能天天洗衣服。經常穿壹個星期，周末總覺得沒洗幹凈，在同學面前擡不起頭。
我羨慕那些和父母住在壹起的人。
我的父母在廣東東莞的壹家工廠工作。他們壹年回來過壹次春節，過幾天就匆匆離開。我回來的時候會買壹些包裝五顏六色的糖果，給我帶鮮艷的衣服。這些東西在偏僻的農村並不常見，我終於有東西可以在朋友面前炫耀了。所以每年過年都是我最期待的時候。
我是女孩，村裏人都嘲笑我們家沒有男孩傳宗接代，所以我爸媽信誓旦旦要生個男孩。
然而，瘋狂而殘忍的計劃生育執行者們沖進來了，所有能搬走的東西，食物，東西都被砸得粉碎，毀於壹旦。肚子9個月大的母親也被送往醫院，弟弟被切成碎片狀血塊。
我們家成了遠近聞名的最窮的家庭，被人恥笑。
爸爸媽媽又出去打工了，卻再也沒有回來。
曾經友好的孩子們開始朝我吐口水，扔石頭。就連他們最好的朋友小燕也不和我說話了。她媽說我是“爸媽不要的賠錢貨”。
突然，我懂得了如何看人，低頭，沈默，避開人群，遠離紛爭。
就算被欺負，也要咬緊牙關，什麽都不說。大家都知道奶奶不可能拖著老邁的身體為我主持正義，所以我成了所有人欺負的對象。
我開始有了怨恨，自卑，懦弱。
後來才知道，向比自己弱的人發泄垃圾，是有可能獲得快感的。
2
我是5438年6月+10月出生的。按照學校規定，7歲以下不能上學。所以，我壹個月後八歲才開學。在我的班級裏，我有點老。
我喜歡讀書，喜歡坐在明亮的教室裏，忘乎所以，沈浸在知識的海洋裏，忽略了外面的煩惱。
我喜歡用手指寫字和畫畫。那些內心最深處的想法呈現在妳面前，只有妳看得見，也只有妳看得懂。不需要筆墨，不需要擦拭塗改，只在心裏來來去去，不留痕跡。
手指不自覺的劃過，那些沒有傾訴的感情凝結成指尖的老繭，壹層又壹層，脫落又長出新的。
平靜的夢還是被打破了，因為我生了壹個孩子。小學即將畢業的時候，教室裏，教室裏，六年級，13歲的春天。感冒過去之前，我疼得滿頭大汗，暈了過去。
醒來後才知道自己生了個男孩。老師和醫生紛紛問我，孩子的父親是誰？
我不明白。我不知道怎麽回答。
後來他們相繼問我，誰脫了我的衣服，用手摸了我的身體，用嘴親了我的身體？
哦，我知道。
是數學老師。
他家在每天上學的路上，離學校十幾分鐘的路程。在壹個大院子裏，用玫瑰和木棉搭成的圍欄裏，有兩只極其兇猛的德國牧羊犬，每次經過都令人膽戰心驚。他老婆在市裏壹家大醫院上班，不常回來。
數學老師四十多歲。他又矮又胖，長著壹張張媛媛臉。他每天走過來，從來不大聲說話。他對學生很友好。他壹個人在家的時候，經常邀請學生到他家補課，吃飯，睡覺。學生們都很喜歡他。
然後我被送回家，孩子們和我壹起。那天奶奶放在村口的路邊，也不知道是誰撿的。還是有很多家庭願意養男孩的。
奶奶每天給我煮壹碗雞蛋和紅糖水。在她擔憂的嘆息中，我依然懵懂。
在家呆了半個月，每天回家的人絡繹不絕。他們充滿了好奇心，但我不知道如何回答他們提出的問題。
奶奶覺得我在村裏呆不下去了，可我又聯系不上父母。我舅舅的表哥正好回來辦身份證，我奶奶就讓我和表哥壹起出去打工。
三
就這樣，我跟著表哥，換了公交車，火車，大巴壹路到了廣東東莞。
好在工廠提供吃住和工作服，不用流離失所，不用愁吃穿。
我和表哥在這家工廠上班，沒有技術的我在服裝廠剪線。每天早上6點起床，收工到晚上10。忙碌而充實的日子壹天天過去，這是最不麻煩的時候，也是最不麻煩的年紀。
剛進的時候每個月可以拿到1285元。表哥會照顧，壹部分做生活費，壹部分寄回老家給奶奶。這是我的請求。我不想給父母錢。他們從來沒有養過我，我也不打算養他們。
表姐的工資比我高，因為她在這家工廠幹了三年，壹個月能拿1985元，但是大部分都是男朋友因為各種原因借的。
那個人的表姐認識她3年了，很甜，經常被哄的表姐都笑了。
偶爾會帶表妹壹起出去吃飯，當然最後還是表妹買單。
表姐第三次流產後，醫生說再流產壹次就不能生孩子了。表姐強迫男友結婚，否則會讓他無法工作，男友同意了。於是表姐帶著攢下的2萬塊錢回男朋友老家結婚了，再也沒回來。
後來聽同樣來村裏打工的老鄉說，我表哥沒結婚。到了他家，才知道他已經結婚了，有了壹雙兒女。
然而，2萬塊錢已經給出去辦所謂的婚禮了，身無分文的堂弟在鄉親們的笑聲中狼狽地跑了。
壹路留下來取車，走路，疲憊的回到家。
但他連家門都沒進，就跳進了村口大槐樹下的深井裏。
但是他沒有死。村民們看見了他，把他撈了起來。
娘大爺哭著喊娘帶表妹回家，表妹從此瘋了。迷茫時，尖叫哭泣，歇斯底裏；清醒的時候，她給大家講了自己的悲慘經歷。這就是世界。誰能為她主持公道？誰能為她報仇？
我們壹個女宿舍工就感覺到了未來的可怕，有的決定不交男朋友了。有人說，要付出，就不能被錢騙。她們只是想盡辦法向男人要錢，堅決不花壹分錢。
畢竟事情還沒發生在我身上。嘆息過後，我繼續重復著每天兩點壹線的生活。
四
日子過的悄無聲息又匆匆而過，我在這個工廠已經兩年了。
突然政府禁止使用童工，我們壹群人被趕了出來，抱著大包小包，在街角的路燈下瑟瑟發抖。看著車來車往，呼嘯而過，卻又充滿了悲傷和無奈，不知何去何從。
工廠的管家楊阿姨路過，看到我們可憐。她把7個女孩帶到她家，說先住壹晚，明天再給我們找工作。
她說人活著就能活著，這個世界上每個人都有自己的位置，雖然有好有壞之分。我們的青春是最大的資本。所以壹點都不要害怕。
第二天晚上，楊毅帶著壹個濃妝艷抹的女人回來，讓我們叫她王姐。餓了壹天後帶我們出去吃飯。在飯桌上，我們被介紹給王姐，她原本是做小姐的。
是的，我們都是未成年人，沒有身份證，沒有人收留我們，離開工廠，無處可去。沒有學歷，沒有文憑，沒有技能，沒有幫助，沒有立足之地。只有年輕漂亮的身體，除了做這個還能做什麽？
我們跟著王姐來到了壹個新的世界，黑暗、潮濕、頹廢，永遠充斥著紅綠死灰的光影。這裏的生活懶散、頹廢、放蕩、無拘無束。
我們白天呆在這裏，晚上出去，經過三天的應急培訓，就可以上崗了。這個行業永遠缺人。
在這裏只學了幾天抽煙喝酒。趕緊化妝，臉上掛個假笑，扭扭腰扭扭臀，迎送，環境讓人成長。
在這裏，有許多雄心勃勃的女性，但很少有人能付諸行動並取得成功。
在這裏，女人不需要思考，走走就是最好的狀態。
遇到脾氣暴躁或者心情不好的客人發泄情緒，會挨兩個耳光，把血沫和口水咽下去，臉上塗兩層粉，揚起笑臉。有新顧客來我們家。不是每個顧客都是可恨的。
就像作為壹個女人，最大的困難就是避孕。三次懷孕，人工流產後，因為出血和感染，我不會再懷孕了。沒關系，以後再也不會有子宮引起的疼痛了。即使是現在，更不用說老無所依了。
常年抽煙喝酒，日夜顛倒的生活太久了。皮膚暗淡，眼睛發黑，透支了身體和健康。
眾所周知，這是壹碗青春飯，人老了就會被無情拋棄。無數前輩的經驗告訴我們，要趁早另辟蹊徑。所以大部分人壹旦到了適婚年齡，無論好壞，都趕緊找對象結婚。
我也知道沒有人可以信任，只有我自己可以依靠。但是，我能做什麽呢？我還是很迷茫！
買煙的時候，我經常站在報攤前看日報。社會發展越快，我知道的越多，我就越自卑。
五
我覺得我需要好好規劃自己的未來，換個地方，換個身份，忘記壹切，重新開始。
男人，婚姻，家庭，孩子都不可靠，能依靠的只有自己。要有自己的房子和事業，這才是安身立命的資本。
首先，我需要學習壹門技能，以確保我能在這裏賺錢，在外面生活。
所以，每天下午抽出時間，花錢上烹飪培訓班。畢竟壹日三餐對每個人來說都是不可避免的。
20歲回老家辦身份證。給壹個上了年紀的老奶奶壹筆錢，還是害怕面對村民異樣的目光而不敢停留。
有了身份證，就可以面對警察的檢查，去外面的世界。我離開了紅燈區，搬到了農民工聚集的市中心村莊，並成功應聘到壹家餐館的面點師工作。
這裏的房子雜亂無序，像蜘蛛網壹樣縱橫交錯。唯壹的顏色是廣告傳單，不像報紙或電視廣告，圖文並茂，篇幅冗長。這些貼在電線桿上、墻上隨處可見的交友、墮胎、代孕、賣卵子、治療性病的廣告，只是壹個簡單粗暴的電話號碼，不花壹分錢做廣告，卻讓人趨之若鶩。
住在這裏的基本都是來自世界各地的農村打工者。他們沒有學歷，沒有技能，沒有道德修養，只能做最底層的體力勞動。吃飽穿暖是很高的追求。誰在乎其他的？
而生活在這樣的環境中我感覺如魚得水，因為這裏充滿了同類的氣息，讓我有安全感。
22歲，足夠年輕漂亮，氣質清朗。隱瞞了過去種種不堪的經歷，溫柔賢惠，善解人意，很快贏得了同事和鄰居的歡迎。
知道我還未婚，陸續給我介紹了人。我不想再過流浪的生活了。我必須找壹個有房有業的男人。
這名45歲的當地人獨自壹人。他在壹次車禍中失去了妻子和孩子，沒有再結婚。廚師，性格溫和。我繼承了我家的壹個小餐館。我喜歡他胖胖的身體，這意味著我能吃飽。我以後會吃得飽飽的，哪怕全是肥肉。
他還有兩棟老建築。雖然它們破舊不堪，但我只去過壹次就愛上了它們。八樓，多麽吉利的數字。這房子將來會屬於我。
老房子有腐朽的壹面。蟑螂和老鼠聚集在壹起，建造私人陽臺。發現陽臺不安全後，這個搖搖欲墜的陽臺欄桿在我心裏生根發芽，揮之不去。
然後在刮風的天氣裏，給它披上輕薄的衣服。
看著他踩在陽臺邊上，手裏拿著衣服，肥胖的身體貼著欄桿滾到樓下。
隨著壹聲尖叫，我打開門，沖下樓去。
此時他在花壇中攤開，肥膩的身體斷斷續續地流著鮮紅的血，滋養著身下的花草，從新鮮的臉到模糊的臉，瞬間停住了。
救護車警車此起彼伏，人無可救藥。直接送去殯儀館。
所有人都搖頭嘆息。生命如此脆弱。
在壹場忙亂的葬禮後，我站在自己的房子裏，長長地吸了壹口氣，半瞇著眼睛，環顧四周。東西太多了，但都可以扔掉。就像過去的各種人和事壹樣，全部清理出去。未來壹片空白，讓我自己寫。
24歲，來到廣東東莞的10年，終於擁有了自己的房子和餐廳。真正能把握住的是自己的資本，才能安定下來。
然而，用不了多久我就會住在這裏。很快，隨著拆遷隊的到來，這裏將成為壹片廢墟。舊物煙消雲散，新的高樓拔地而起，會有鮮花，會有新人，會有新故事。
二十四年的人生，二十四年的漂泊，構成了我的前半生，也是我後半生的起點。余生還長，但我有足夠的經驗去應對。