“川R親切。”1月13日，騎行近2000公裏，回到家鄉四川南充後，張玉英特意到車管所為自己的摩托車換上家鄉的車牌。
在廣東中山上班10余年，今年26歲的張玉英最近幾年很少回家過年，但家鄉是從小長到大的地方，這些年她每年都期待著回家。今年春節前夕，她組織4名騎友“說走就走”，騎著摩托車奔向家的方向。“車隊”5人都在廣東打工，分別來自廣西、湖南、貴州和四川，因對摩托車的***同愛好而走到壹起。千裏騎行回鄉過年，離家越近他們越期待，也越心切。
壹路上，他們發現，盡管返鄉的“摩托大軍”遠不及往年盛行之時，但今年仍有不少人向著家的方向“千裏走單騎”。
雖然出於安全擔心，父母反對張玉英騎摩托回鄉，但她從弟弟那裏得知，爸媽每天都守著看他們壹路騎行回家過年的直播，“父母都是刀子嘴，豆腐心。”
說走就走：
回鄉過年
四川打工妹組建5人摩托車隊
1月12日，臘月二十壹下午，紅星新聞記者聯系上張玉英時，她正在吳華佳的家鄉貴州遵義市綏陽縣，和騎友們在壹景點遊玩。
張玉英的老家在四川南充市蓬安縣福德鎮興鑫街社區。最近10多年，她壹直在廣東中山市工作。“剛滿15歲就出來了。”從最初進廠上班，到近幾年進入摩托車行業，她既玩摩托車，又在摩托車俱樂部當店長，賣摩托車。“2019年下半年才正式接觸，現在這臺車是我第壹臺車，才騎了兩年。”
為何選擇千裏騎摩托回家？張玉英告訴紅星新聞記者，她所在的幾個群中，不少人都來自雲南、貴州和四川，曾加入“摩托大軍”，每年都騎摩托車回家。為此，她也想在今年春節騎摩托車回家過年。“我們都想騎摩托車回家，但路程太遠，壹個人不敢跑，就組織幾個人壹起跑。我們在那邊都壹起玩機車，耍得特別好。”
張玉英在騎行回家途中
張玉英所說的“摩托大軍”曾盛極壹時。自上世紀80年代起，隨著廣東等沿海地區快速發展，數以千萬計的外來務工者湧入珠三角打工。由於春運“壹票難求”，其中不少務工者加入“摩托大軍”，三五成群，騎摩托返回四川、貴州、雲南等地。據統計，2014年春運，“摩托大軍”壹度逼近60萬人。
在張玉英看來，他們此次騎車回家是“說走就走”。據她介紹，出發前壹周左右，他們便商量好出發日期和行程。“車隊”***有5人，年齡最大的48歲，最小的24歲。除了她和吳華佳，胡大哥和阿成是湖南人，健哥來自廣西。由於吳華佳最晚放假，“車隊”將出發日期定在吳華佳放假的第二天，即1月8日。
出發前，考慮到回家後天氣較冷，張玉英帶了壹些厚衣服，還提醒騎友帶上充足的修理工具，以備不時之需。
千裏騎行：
怕家人擔心
安全第壹，邊走邊玩“不趕路”
自從喜歡上摩托車後，張玉英騎行到過廣東不少地方，也跑過長途，去了廣西、江西。“這次跑貴州，再回四川，是最遠的壹次。”
路途遙遠，在她決定騎行回家後，“父母除了擔心，還是擔心”，甚至反對她騎行回家。雖未說服父母，但父母拗不過她，1月8日9時許，她和騎友們從廣東中山出發了。
向著家的方向，5人“摩托車隊”駛出不到100公裏，吳華佳的車胎就漏氣了，不過他們準備充分，“帶的工具齊全，這種小狀況都能解決。不到10分鐘就補好了，繼續往前走。”
自2007年到廣東中山務工後，除了發生雪災的2008年，吳華佳每年都會回家過年。如今32歲的他，曾在2016年至2018年連續3年騎行回家。但2018年騎行回家途中的事故使他手部骨折，如今身體裏還留有鋼板。此後幾年，他再未選擇騎行回家。
“也不是不想騎，摔了，怕父母擔心。”此次騎行回家，吳華佳和騎友們特別註意安全，將時速控制在60公裏左右，“不趕路，不著急，邊走邊耍，以安全為主。”
第壹天騎行10多個小時後，他們於晚上9點左右抵達廣西桂林境內，並在此落腳休息。“下雨，又冷，衣服也打濕了。”壹天騎行下來，張玉英和騎友們並未感到疲憊，只是健哥感覺胳膊有些酸痛。
“車隊”在騎行途中
“第二天騎了400多公裏，騎到晚上八九點。”1月9日下午，“車隊”行至桂林陽朔，張玉英和騎友們特意繞路，去陽朔的十裏畫廊拍照打卡。在這裏，吳華佳不時拍攝，還將照片發給了家人。“平時上班，沒有時間來看風景。”
這壹天，阿成和“車隊”在廣西分開，獨自向湖南老家駛去。張玉英“摔了壹次車”，進加油站時，由於未註意到地面上的石灰和沙，只顧看前方的她捏了剎車，加上拐彎較急，車滑倒在地，她摔了壹跤。“還好護具齊全，人沒事，只是車稍微刮了壹下。”
“第三天，我們去了柳州三江的程陽八寨侗族風景區。”在景區玩耍後，“車隊”進入湖南，朝貴州方向駛去。由於貴州部分高速路段允許摩托車行駛，“車隊”進入貴州後，便上了高速。當天晚上，他們抵達遵義市湄潭縣。
“父母都是刀子嘴，豆腐心。”張玉英說，她從弟弟口中得知，父母每天拿著手機看他們壹路騎行回家過年的直播。
第壹頓團圓飯：
父母孩子守候在家門口
他說要好好陪陪孩子
在外務工10余年，如今在工地帶班做管理，每年越臨近春節，吳華佳便越想回家。家裏14歲的兒子上初二了，成績“還可以”，7歲的女兒在念小學，兄妹倆平時由爺爺奶奶照顧。“周末和不忙的時候，我都會和老人、孩子通視頻。每年快過年了，孩子都會在電話裏說‘爸爸，我們想妳了’，並問我‘好久回家’。”
壹行人進入貴州遵義後，離吳華佳老家綏陽縣蒲場鎮蒲場村越來越近。家裏老人和孩子期盼著，離家越近，吳華佳越發心切。“但要控制好心情，不要太激動了。”1月11日，臘月二十10時許，他們從湄潭出發，11點半便抵達吳華家老家。家門外，吳華佳的父母、兩個孩子，還有姐姐已守候多時，等他回家。看到近壹年沒見面的他，姐姐流下了眼淚。
“娃兒見到我很高興，但都很靦腆，不善於表達。”見到兒女，吳華佳也很高興。和往年回家壹樣，他並未特別準備禮物。“就把自己安全地‘送’回來了，騎摩托車也不好帶，現在外面有的家裏也有賣，回來後再帶他們去逛，去買。”
吳華佳回家的第壹頓團圓飯，是母親忙活好幾天準備的，有香腸、臘肉、燜雞、水煮牛肉、豆腐、折耳根，頗為豐盛。這頓飯，也是招待“車隊”騎友們的。
張玉英等騎手和吳華佳的家人等合影
吳華佳家人準備的團圓飯
飯後，壹行人還去了附近的紅果樹景區玩了壹個多小時，返回後吳華佳很快和兩個孩子玩到了壹起。
吳華佳等4名車友在壹景區遊玩
看著吳華佳的孩子，張玉英想到自己的兩個孩子，他們在江西由奶奶帶著。撥通視頻電話，壹陣噓寒問暖後，她驕傲地告訴孩子：“媽媽已騎行1000多公裏，到了貴州。”在綏陽，她和胡大哥、健哥都住在吳華佳家裏。1月12日，他們還去了綏陽的崖上秋歌景區玩耍。
“每次回家，就待壹個月左右。”盡管平時會打款回家，家人過生日時也會發點紅包，孩子考得好時也會發壹兩百元獎勵，但春節時，吳華佳還是按當地風俗，給孩子準備了紅包。“回家後，就在家裏好好陪陪他們，也會帶他們在周邊耍壹耍。”
漂泊10余年：
壹家人在外打工多年
她考慮今後回四川老家發展
“加上壹路上繞路多走了兩三百公裏，到貴州綏陽時已經跑了壹千四五百公裏。回四川南充還有400多公裏，整個行程將近2000公裏。”壹路上，張玉英收到弟弟和表妹的信息，問她何時到家。
1月13日，臘月二十二9時30分，張玉英和胡大哥、健哥離開吳華佳的家，騎車朝各自的家駛去。
父母在廣東中山打工已30多年，弟弟也在中山。外出打工後，張玉英回過四川南充老家。在她記憶中，奶奶在世時，她和家人幾乎每年春節都會回家過年。幾年前奶奶去世後，壹家人便很少回老家了，上壹次回老家已是兩三年前。今年春節，壹家人都回老家，父母和弟弟於1月11日乘坐高鐵先回了。
“以前讀書都在鄉下，也幫著家裏做農活，插秧、餵豬、放牛。”張玉英說，家鄉畢竟是從小長到大的地方，這些年她也期待回家過年，尤其是離異後更想回家。“每年快過年時，都會問爸爸媽媽‘回家過年不’？”
父母都年近50了，打算過幾年就回老家。“有時，我也想回家發展。”此前，張玉英也托老家朋友幫她留意工作，但覺得不太適合自己。此次回家，她打算在南充看看，今後有機會時考慮回家發展。“父母回老家後，我可能也會回來找壹份工作，在廣東漂泊了10多年，錢也沒掙多少”
1月13日，臘月二十二16時許，經過近2000公裏的騎行，張玉英終於抵達家鄉四川南充，她特意到車管所將自己的摩托車換成南充牌照。“川R親切嘛。”
晚上8時許，她回到心心念念的老家南充蓬安縣，親戚們已提前幫忙做了香腸、臘肉，她和家人打算把家裏的衛生做完後，好好準備過年
張玉英回家後，準備打掃衛生
紅星新聞記者姚永忠圖片由受訪者提供
責編鄧旆光編輯彭疆