打過籃球的人都知道，場上的明星壹般是中鋒、小前鋒，他們是得分手，是大部分酷炫進球的表演者，但是場上的核心壹般是那個個子小小的不起眼的組織後衛，他逡巡在三分線開外，兜兜轉轉，觀察著全局的細微變化，策劃、組織、發動每壹次的進攻。
打過排球的人也知道，場上的明星大都是主攻手，他和副攻、接應二傳拋出風騷的交叉小斜線，高高躍起，重重扣下。但是場上的隊長大多數時候都是二傳。他躲在網下，站在離場中央、離球網最近的地方，背對隊友，用手指在後腰打出復雜的手勢，指揮大家戰術的配合。他是整個場面的控制者，左右球都要從他那邊過手。高位吊打、快攻、二次球偷襲、反攻……他組織、預謀、調配，啟動每壹次的往返。
如果妳沒有打過這兩種球，妳多半也看過。籃球比賽瞬息萬變，壹分鐘之內可以大比分反超，最後1秒鐘也可以上演驚天大逆轉。投手有“手順”壹說，手順了連續進球，手不順就持續不進，有經驗的後衛會根據場上情況，選擇給“手順”的投手餵球。排球比賽中也是如此，這就好比打麻將的手氣，順手了連連發，手臭的時候連續失利。
場上最關鍵的人物——組織後衛或是二傳，都對這種變化洞若燭火。更為關鍵的人，是教練。無論是籃球還是排球，每壹次暫停都讓人心驚膽戰，暫停的原因往往是其中壹方接連退敗，而暫停過後，這種輸贏的“手氣”往往會產生大的變化。但無論這時候妳坐在輸家邊上，還是贏家邊上，妳往往會聽到教練和隊長大聲喊著——控場！控場！
我小學、高中、大學都是排球校隊的二傳手，初中、高中則是籃球校隊的組織後衛。
我知道，在那樣的位置上，我最大的作用是控場，我要保持我對整個局面的控制能力，贏不能浮躁，輸不能亂陣腳，進攻和防守不是我的工作，但我要控制進攻和防守的節奏，我要讓比賽的進度和分數，在可控的範圍內進行。
另外，我很喜歡對抗性競技比賽，是因為它們有壹個很吸引人的地方，就是“意外”，也就是所謂的“爆冷”“黑馬”。看泰國大勝中國隊有什麽意思，要看就看中國贏巴西。以弱勝強，以弱逼強，以弱雖敗強但是打得很好看，這才是對抗性競技體育的吸引人之處