家裏錄音機裏常常播放戲曲唱段，有《穆桂英掛帥》《醉打金枝》等。
雖然聽不懂，但很迷戀那種抑揚頓挫，鏗鏘有力的唱腔，陶醉在咿咿呀呀的吟哦聲裏，覺得很美。聽得多了，有時不知不覺會脫口唱出幾句來，連自己都嚇壹跳：原來都學會了！
我們那裏，逢年過節有廟會或者婚喪嫁娶，都會用大喇叭播放戲曲。
前些年住在父母家裏，有時候夜裏會聽到傳來唱戲的聲音，不知從哪裏的大喇叭傳來的，聽上去像是隔了很遠很遠的距離。
聽著那時斷時續的裊裊的吟哦聲，會讓我有種穿越的感覺，好似壹下子回到了童年。
小時候，每逢廟會壹定會唱戲。
我那時最高興的，就是去看戲。看過了我們村的戲，還跑到鄰村去看戲。
鄰村韓莊和我們村隔著壹條河、壹個上崗，過了河爬上山崗，走壹段路，就到了。那條路我們很熟悉，因為走過很多遍。
那時經常和姐姐或者夥伴們約好了去韓莊看戲。壹路上，說說笑笑，蹦蹦跳跳，穿行在小路上。路兩旁有青青的麥田，金黃的油菜花，寂靜的田野裏回蕩著我們的歡聲笑語。
對小孩子來說，看戲遠比聽戲有意思多了。
聽戲，是聽覺的藝術；看戲，卻是聽覺和視覺的雙重沖擊，給人的感受更深刻。
那時候覺得戲曲比如今的演唱會好看多了，耳朵裏灌滿了“聽聽堂堂”的聲音，那是專門的樂器班子在演奏。
隨著樂器響起，穿戴得紅紅綠綠，畫得濃墨重彩的戲曲角色就上場了。
往往越重要的人物出來得越慢，經常是“聽聽堂堂”敲半天，在幕後唱壹段兒才隆重登場。角色上場後，先邁著臺步走到舞臺中央亮個相，讓妳眼前壹亮。
在那些角色裏，我最喜歡小旦的扮相，就是戲裏的年輕女子，妝容粉嫩，面若桃花。最讓人著迷的是那輕輕壹甩的水袖，婀娜多姿，萬種風情，盡在其中。
因為太癡迷，我把家裏的所有紗巾系到壹起，披到兩肩，做成水袖的樣子，輕輕壹甩，紗巾悠悠飄起，自己覺得很美。那次我裝扮成這個樣子，被來串門的鄰居嫂子看到，又驚又樂。
村裏每逢廟會都要唱七八天戲，我常常跑到戲臺下面看戲。雖然看不懂戲的內容，聽不懂臺上來來去去都是些什麽人，卻也能看的津津有味。
看戲喜歡看熱鬧的不止我壹個，魯迅在《社戲》裏說：
孩子對戲曲的喜歡，大抵如此相似吧。
因為太喜歡看戲了，所以很崇拜戲臺上的演員，那算是最早的追星吧。我甚至突發奇想：要不我也學唱戲吧。
看著舞臺上演員們且歌且舞，或喜或悲，覺得他們真了不起。每當大幕謝下，演員退場，就無限悵惘。
極想知道大幕後面有什麽，演員們謝幕之後在做什麽，覺得那幅大幕很神秘。懷著強烈的好奇心，我和小夥伴偷偷跑到戲臺後面去看。
戲臺周圍全用布遮得嚴嚴實實，像壹個房子。湊巧後面幕布有壹個角可以掀起來，我們從縫隙裏偷偷往後臺看。
跟前臺的富麗堂皇不同的是，後臺淩亂不堪，到處是包袱行李，像是剛剛長途跋涉回來的樣子。
在壹堆行李中間，坐著壹個演小旦的演員——從她的化妝可以看出。她不像臺上那樣光彩奪目，很疲倦的壹副樣子，懷裏抱著壹個孩子，孩子正在吃奶。
正看得入神時，簾子壹掀，壹個“大花臉”從前臺回來走進後臺，趁他和“小旦”說話的工夫，我們慌忙逃走了。
這次後臺“獵奇”徹底打消了我學戲的念頭，心裏隱隱有些失落悵惘：原來臺上的演員並不像我們看到的那般光鮮亮麗，他們的生活不像戲裏的生活壹樣精彩奪目。
有過這次經驗後，每逢村裏有別的演出，比如馬戲團，我們都喜歡去後臺偷看。
每壹場演出前臺和幕後都完全屬於兩個世界：壹個燦爛奪目，壹個晦暗淩亂。
原來這世界並不像我們想象的那樣完美，沒有瑕疵，真是戲如人生。
無獨有偶，在壹篇文章裏，作者敘述她偶遇明星的經歷。她在明星下榻的賓館附近看到了自己的偶像明星，這時看到的偶像可能剛下飛機，壹臉倦容，憔悴不堪，跟舞臺上看到的她判若兩人。
可是在第二天演唱會上再次看到偶像，她又恢復了平時的光鮮亮麗，完全沒有壹點憔悴和倦容，好像昨天看到的是另外壹個人。
我在思考：為什麽臺前幕後差別如此之大？兩者之間有什麽必然聯系嗎？
我覺得不止是演員，我們每個人都在經歷臺前幕後的生活。人前，我們把自己武裝得無懈可擊；人後，我們袒露真實的自己。
人前的自己，或許美艷，或許端莊，或許是很多人心中的偶像；人後的自己，可能常常無法控制情緒，時不時接近崩潰邊緣。
不管人前還是人後，不管臺前還是幕後，那都是自己，哪壹面都不可缺少。
如果只呈現光鮮的壹面而把不堪的壹面掩藏起來，那這人最後不是變瘋就是爆發。
如果完全不在乎周圍人的眼光，把自己人後的不堪盡皆呈現出來，那妳的人生也就止步於此，很難再提升。
臺前，是我們最希望成為的樣子：陽光，美好，積極進取；幕後，是我們的真實狀況，雖然不堪但卻真實，讓我們感到踏實。
因為有臺前，我們心存美好期望，讓自己變得更好；因為有幕後，我們可以做自己，不會迷失自我。
臺前幕後都有，才是真正的人生！
2021-8-29
文字家園投稿專區