主要是好書雖然好,讀起來確實酣暢淋漓,但要讀完它,除了開心之外還有恐懼和壓力。
爛書讀完馬上輸出祖安語錄是輕輕松松,但是好書還沒讀完就琢磨:這麽好的書,我讀完不整個兩千字的心得對得起作者嗎?還會擔心自己的心得會不會過於膚淺,根本沒get作者真正想表達的意思。
所以越喜歡的書就拖得越久,導致上半年看的書都比較壹般。
壹個事實是——看書想要看得舒服,姿勢就要盡可能地傷身體。
坐著蹺二郎腿看、葛優躺看、脖子前伸看、趴在床上撐著腮幫子看,總之,壹個比壹個舒服,壹個比壹個傷身體。
如此看書三十年,直到脊柱崩塌。
看爛書就等於把時間和健康都獻祭給了沒有才華和誠意的作者,25歲了,還要把時間花在這種人身上,記重大罪過壹次。
所以,第壹個總結就是: 勇於邁向好書,放松心態閱讀。 多讀壹本爛書就少了看壹本好書的時間,把這句話刻在腦門上、刻滿天靈蓋。
當然,也還是讀了幾本好書的。
如果今年上半年只能推薦三本書,那絕對就是
陀思妥耶夫斯基的《鬼》
特德·姜的《呼吸》
蕭沆(齊奧朗)的《解體概要》
托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基這兩座大山,我以前壹直不敢讀,人名太長太難記是壹個原因,還有就是俄羅斯文學太苦了,冰天雪地、孤兒、仆人、破舊的閣樓、皸裂的手掌……想想就痛苦。
但是架不住朋友們的催促,陀粉力量無窮大,我先後翻了《卡拉馬佐夫兄弟》、《白癡》和《鬼》,最後選擇了篇幅仿佛相對短壹點的《鬼》。
(然而,《涅朵奇卡》那麽短我都沒看完,寫完這篇,決定無論如何要趕在六月結束前讀完它)
《鬼》讓我認識到什麽叫陀的功力。博爾赫斯說,發現陀思妥耶夫斯基,就像發現大海,發現愛情。
那我就相當於剛學會遊泳就要下海,陀的書信息量之大之密,我看幾十頁就要歇會兒。(這就是簡單、沒什麽營養的書看多了的後果)
但我發現了,壹開始很難,但只要沈浸進去,陀就是壹個深邃的靈魂宇宙。他寫的小說段落又長又密,啰啰嗦嗦卻句句精彩。以下幾段是摘錄:
“他極為固執、易怒,吃得極多,對無神論怕極了。”
“同時還發現,他受過很好的教育;甚至確有幾分真才實學。當然,要使我們這些人驚奇,並不需要有太多的知識。”
“斯捷潘·特羅菲莫維奇像任何壹個標新立異的人壹樣,需要聽眾,而且還需要壹種感覺,即他在履行思想宣傳的崇高職責。”
“他始終深信壹點,即對她的那顆女性的心而言,他還是有魅力的,這就是說,不僅作為被流放者或著名學者,而且作為壹個美男子。二十年來,這個使他得意而欣慰的信念根深蒂固,也許在他所有的信念當中,他最難割舍的就是這個信念了。”
另外就是這幾天開始看的《解體概要》,是隨手翻到的,看到譯者在序裏對蕭沆大誇特誇、天花亂墜。我心裏充滿了不屑和懷疑:不會吧?真有這麽好?那我怎麽不知道?我倒要看看到底有多好!
當我看完第壹篇,為自己的無知流下了壹頭的汗水。好有個性,好喜歡,我要全文背誦。
然後我就開始在微信群、好友列表、朋友圈、微博不停地給朋友們安利,讀過的朋友都嘖嘖稱奇。
《解體概要》文字簡練、每壹句都非常精準犀利,字裏行間散發的都是智慧的光芒,每篇讀完都有壹點點地撬動我原本的常識、判斷、想法和三觀。
總而言之,就是大開眼界,壹場心靈奇旅。以下幾段是摘錄:
“人壹旦拒絕承認思想觀念是可以相互替換的,就會發生流血……這種人理想多得要死,信念也膨脹得快要爆炸,還時時津津樂道自己如何摒棄了懷疑與懶惰——啊!這些瑕疵可比他們所有的美德都要高貴——於是,他們走上了壹條沈淪之路,投入了歷史,投入了這平板庸俗與世界末日猥褻的混合體……”
“再沒有比為壹種信仰受過苦難的人更危險的人了……痛苦不但不會減小對權力的渴望,反而會加劇它的強度;所以,精神在壹個吹牛大王的社會裏要比在壹個烈士的世界裏感覺自在得多;沒有什麽比為壹種觀念而死的景象更令它惡心的了……它受夠了卓絕與殺戮,只夢想著壹種全宇宙的鄉下式無聊,壹部停滯的歷史,緩慢到連懷疑在其中也可以是壹個事件,而希望則如同壹場災難。”
“而愛情——兩團唾液的相逢而已……壹切情感都是從分泌腺的悲慘中萃取出了它們的絕對。”
蕭沆罵人真的很厲害!
別人都是:愛情就是靈魂的***鳴!
蕭沆:妳們這是雙人的聒噪。
我來模仿壹句蕭沆罵人:妳能出生,是生物學上的醜聞壹件。
《解體概要》看到壹半,我突然意識到,或許蕭沆對於宗教狂熱和哲學市場的不屑,也是他沒有柏拉圖、黑格爾他們那樣被大眾接受、名聲大燥的原因之壹?
人類在這個“患了癲癇的幾何空間”裏,怎麽能忍受生命全然沒有意義呢?
然而這樣牙尖嘴利的蕭沆,在書裏也有這麽壹段:
“整個宇宙都化作了壹個星期天的下午……這就是沈悶的定義,和宇宙的終結……將歷史頭上的詛咒拿開,歷史便馬上被取消了,而生存也會在絕對的假期當中,攤開它虛構的故事。
……
愛唯壹的功能,就是幫助我們捱過那些殘酷而又無可比擬的星期天下午,因為這個下午接下來就要傷害我們整整壹個星期——甚至永遠。”
如果宇宙化作了壹個星期天的下午,只有無所事事的人不會殺人,但他們不是人類的壹部分,因為汗水不是他們的強項。——我們的內卷社會急需閱讀蕭沆救命。
確實還有特德·姜的《呼吸》,但是這裏不說了,打算單獨開壹篇來說說奇妙的科幻。
所以第二個總結就是:好書值得蹺二郎腿看。怎麽舒服怎麽看,畢竟身心同時得到巨大滿足的時刻,在生活中已經越來越少。
六月的時候,開始覺得做電子筆記是不夠的,隨手劃線、打字評論、壹鍵分享,是遠遠不夠的。如果這本書足夠好,我不願意相信電子信息,我信任手寫筆記,那就是我離這本書最近的時刻。