我父親是個虔誠的佛教徒，他從本來就不多的糧食裏拿出壹些給和尚們吃，那些和尚也只是給我父親道了壹聲阿彌陀佛。我母親就埋怨父親，因為她無法讓我們兄妹吃飽，而我們也埋怨父親，因為我們吃了好些野菜和紅薯。可是我父親不說話，他坦然地承受了我們的抱怨，每次吃飯他都先吃紅薯和野菜，快吃飽時才象征性吃壹小碗飯。我們和母親都很心疼他，最後我們就不再抱怨了，而是多吃紅薯野菜，想讓父親多吃點飯，然後我家發生了壹個很奇怪的現象，就是每次都會有余飯，這在我家是從來沒有發生過的。
那天清水寺的主持名泉法師到我家來了，他身後還跟著壹個和我年紀差不多大的小沙彌。我站在村口的橋上看著他們師徒沈默地走來，名泉法師帶了壹個很舊很破的鬥笠，現在並沒有下雨，我不知道他為什麽要帶上鬥笠。而那個小沙彌就光著頭，青色的短發像是刺猬的刺壹樣淺淺地刺出來。
我問名泉法師說：“大和尚，妳為什麽要帶鬥笠？”
名泉法師把我拉到他懷裏，摸了摸我的頭，臉上露出慈祥的笑，我回過頭去時看到小沙彌在朝我偷偷地笑，他很羞澀。
“因為會下雨啊。”
“可是現在沒有下雨啊。”
“終究會下的。”名泉法師望了我壹眼說道。
我父親在家門口等著他們，他早就雙手合十了，很恭敬地站在我家那矮矮的屋檐下，背後是青黛色的小山，把父親映襯得很清亮。
名泉法師把我的手拉在他的手裏，那是壹雙很大的手，有別於父親的粗糙，很細膩，很軟，在這雙手裏我得到了壹種平靜。名泉法師見到我父親後，他也對我父親雙手合十，然後微微地點了壹下頭。我看到小沙彌也學著名泉法師的樣子給父親致禮，我壹剎那就很羨慕小沙彌，那壹刻我很想去當壹個和尚，也許可以成為小沙彌的師弟。
名泉法師沒有進我家屋門，他從來不進我家屋門，從我有記憶起我就沒看見他進過我家屋門。他和我父親在我家前那條小河的河岸上坐著，壹個穿著皺巴巴的汗衣，壹個是寬大的僧衣，他們坐在河邊的石頭上說著話，河水慢慢地流著，倒影著陽光。我和小沙彌坐在旁邊聽，雙手撐在腮上，目不轉睛地盯著他們。
這時名泉法師摸了摸我們的頭對我父親說：“我看他們兩個也很有緣分呢。”
我父親就笑笑，然後很恭敬地合十，我和小沙彌都聽不懂。但是我們都為此很高興，小沙彌的小虎牙都露了出來。
於是我和小沙彌的友誼就這麽開始了，就如同我父親和名泉法師壹樣。
小沙彌俗家名字叫什麽我不知道，反正聽名泉法師叫他明義，我也就跟著叫明義了。
那時明義就會念壹些經了，常念念叨叨地給我說，像是背書壹樣，那時我已經在念小學，也認得了壹些字，我們就常常像是唱歌壹樣把那些經唱出來。明義都是偷著下山的，在清水寺只有他壹個小孩子，師父太嚴厲，師哥明律又整天忙著幹活，並無人和他玩，他待不住，所以總下山來和我玩，我們壹起去河裏遊泳，捉小魚，逗螞蟻，總之都是幹小孩子幹的事情。有壹次我發壞，把捉到的蜻蜓剝去肢體，留下壹小團精肉，然後串成壹串，加了壹些鹽烤著，明義聽他師父說和尚是不能殺生的，所以他阻止過我，我很不在乎地說：“沒事的啦，又沒人看到。”蜻蜓烤好後我又給明義說：“吃壹點吧，反正沒人知道。”於是明義就吃了，後來我們就悄悄地去把魚捉來烤著吃，從家裏偷來雞蛋生吃，明義剛開始還有些害怕，後來就大膽了，壹時在寺裏口淡，就來找我去尋肉吃，他常說的話是：“天天青菜豆腐，口裏像尿那樣淡，水笙，我們去捉鳥來吃吧。”
水笙，妳再說說梅菜扣肉的味道吧。”
水笙，我不想當和尚了，我想還俗，吃肉，娶老婆。”
他這麽說我就反問他：“那妳還俗後去哪裏呢？”
“哎，是呀，我都不知道我爹爹媽媽呢。”
“妳是孤兒嗎？”
“嗯，師父撿到我的。”
“妳是妳師父的兒子，妳走了他會傷心的。”
於是明義就沈默不說話了，耷拉著頭。
明義偷偷殺生吃肉的事情終於被名泉法師知道了，那天他再次下山來將明義領了回去，我很著急地看著，害怕明義會受懲罰，我聽我父親說和尚吃肉很可能會被逐出山門，那麽名泉法師將明義逐出山門後，明義無家可倚靠，名泉法師又會孤零零的，因為父親說明律很可能會還俗，這該是多不好的結局啊，但是我想著名泉法師那麽嚴厲，就相信他真會這麽做。我父親看出了我心思，他給我說：”名泉法師對明義就像是我對妳壹樣，妳不管做了什麽事我都不會不要妳，名泉法師也是壹樣。
明義終究沒被逐出山門，但也不能能下山了，我終日在家等著，清水寺的山門是遠得望不到的，只有傍晚時會傳來杳杳的暮鐘，那時我就在聽著，想著明義，明義是我最好的朋友。
我終於得以和父親壹起去清水寺拜佛了，我高興壞了，很早就起來，跟著父親去了清水寺，我父親壹到這佛那菩薩的聖誕時就會上山上香，這次好像是那個叫燃燈古佛的聖誕。
清水寺是壹個很莊嚴的地方，山門很高大氣派，只是有些破舊了，可以設想到許多年前這裏香火鼎盛的樣子，清水寺是沿著山勢修建的，又高又陡的石梯上下連著，山門進去，兩側是和尚住的地方，再上是大雄寶殿，三尊佛大得很，金光閃閃，大雄寶殿後面是壹個塔林，是放清水寺先師舍利骨的地方，在塔林旁邊還有壹個塔，塔身放滿了觀音菩薩小像，也是金光閃閃的，很壯觀。
名泉法師照例在山門前迎接，這是清水寺對我父親的最高禮遇，明義也在旁邊，他們兩師徒站著，在佛光晨影中就像是壹高壹矮的兩尊佛像，我學著父親的樣子給他們施禮，我們進了山門，去拜佛，然後再到名泉法師的禪房說話，我時時去瞧明義，他壹本正經的，壹點不說話，也不看我，我就覺得很沒意思，坐了壹會後我就坐不住了，歪來動去的，名泉法師見了就對明義說：”妳帶水笙小施主出去玩吧。
我頓時來了興趣，明義看得出來也很高興，我們從禪房出來後，壹下子就好了，我們向山門外面跑去，我邊跑邊說：”明義，妳吃肉被妳師父打了嗎？“
明義搖了搖頭說：“師父只讓我每天給它們念壹遍經。”
“現在還在念？”
“嗯，還在念。”
“那妳還是別吃了，妳是和尚，吃肉不好。”
明義不說話，沈默了。
我說：”明義，妳估計要當這裏的當家。妳師哥明律不是還俗了嗎？”
“嗯，師哥不回來了。”
“那妳也要還俗嗎？”
“我不知道，我在俗世沒有家。”
於是我們都沈默了，我們最後坐在山門的門檻上，壹言不發。
壹會兒後，明義說：“我是師父的兒子，我走了他會傷心的。”
我說不出話來，我第壹次感覺到難受。
我和父親離開時，父親和名泉法師臉上都掛著笑，那是壹種淡然，沒有憂慮。我問父親說：“我和明義什麽時候才能像妳們這樣？”
父親摸了摸我的頭說：“等妳們的心裏有了壹些東西，沒了壹些東西就行了。”
我和明義依然是很好的朋友，只是見面的時間少了，他的功課多了，我的功課也多了，但是他還是時常會和名泉法師下山來看我們，而我和父親也時常上山去看他們。
時間就這麽過去了，我外出故鄉讀書，卻折戟，又回來，在村小學教書，明義壹直在清水寺，從小孩長成少年，再到青年。
我父母開始給我說媒，娶親，我娶親那天名泉法師來了，可明義沒來，我嬌美的新媳婦在名泉法師面前說不出話來，惹得他們都笑了。
幾天後我帶著新媳婦去清水寺上香還願，明義穿著僧衣，站在山門，很恭敬地迎接我們。
他說：“我師父病了，所以我來招待妳們。”
我壹時很傷感，我父親也老了，上山來太費勁。
我去看了名泉法師，可是什麽話都說不出來，名泉法師祥和安定，我新媳婦出來後給我說她從來沒有見過這麽像佛的壹個人。
“他就是佛啊。”我說。
明義又在山門前送我，這次他說：“師父估計不行了。”說得面無表情，雲淡風輕。
我點頭默然。
我新媳婦很奇怪地問我說：“他師父要死了他怎麽都沒點傷心的樣子？”
我回答不上來，只是捏了捏她的手。
名泉法師果然圓寂了，在他圓寂的那晚，父親突然起來了，他敲著門說：“水笙，我們壹起去清水寺吧，名泉法師圓寂了，他剛才在夢裏和我告別了。”
我起來，沐浴，然後和父親壹起上山，那時天色依然晦暗，我們兩父子拿著手電，相互攙扶著上了山。
我們還在半山時就聽到了清水寺的鐘聲，壹下壹下地敲著，傳遍了山裏的夜晚，回蕩著，回蕩著。
清水寺燈火通明，明義把清水寺的電燈全部拉亮，蠟燭全部點燃。
他依舊在山門前等著我們，似乎知道我們會來。
“家師已經停在了殿裏，妳們去看看他吧。”
我們跪在蒲團上，檀香迷繞，安靜祥和，明義在念著經，默默的，虔誠的。
第二天又來了好多居士，我們壹起將名泉法師火化，然後將他的舍利骨放在清水寺後的塔林裏。
在那天晚上，明義在殿裏給他師父念經，我跪在他旁邊的蒲團上問他說：“以後妳死了，誰給妳撿拾骨殖呢？”
明義念經的聲音頓了頓，然後又繼續念了下去。
然後我就知道了他的決心，我離開了。
明義成為了清水寺的住持，但清水寺的確是衰落了，只有他壹個和尚了。
過了很久後，清水寺依舊沒有好轉，境況反而壹日不如壹日了，沒有新的和尚，也沒有新的香火，明義的袈裟都破得不成樣子，我媳婦就問我說：”明義為什麽還死守著這裏，幹脆關了寺院，還俗得了。“
我白了我媳婦壹眼說：“不懂就別說。”
我媳婦尖酸地回了我壹句說：“就妳懂，妳什麽都懂。”
我就不再說話。
再過幾年，我父親也駕鶴西去了，明義來念了三天的經，說是替他師父還情。
在送別明義時我無限傷感的說：“我有兒子，妳卻沒有，我們死了後，就再也沒有了。”
明義笑了笑，踏著星霜上了山。
他從此不下山了，日日念經，侍弄菜園。
我就喜歡在傍晚時倚著屋門聽遠遠傳來的寺鐘，只是那時我已經老了，上不去山，但是我也知道敲鐘的那個和尚也同樣老了，出不了寺。