新酒是以前紹興農村自釀的壹種土酒，除了紹興人之外，知道新酒的恐怕不會很多。但說到與之相仿的日本清酒，知道的人那就不會少了。其實，兩者確實頗為相似，只是清酒的酒器更講究，口味更清洌些。
新酒其色初始乳白，後越變越清，味道純而鮮美，但不易久存，壹般從釀造到消失，最多不過二三個月而已，看來是酒類中壽命比較短的那種。如果非要使其壽命延長，便可采用煎煮的方法，加上壹些焦黃素，就成了老（黃）酒。與“老”酒相對，顧謂之“新”酒。紹興老（黃）酒是越久越醇，新酒則是越短越新鮮。兩者壹個仿佛是單純的少女，另壹個則象是成熟的少婦。依我的角度，新酒叫米酒則更為貼切些，壹當然因為它是糯米做的原料，另壹個則是因為其色如淘米泔水。不過真往外叫米酒也不行，因紹興黃酒亦是糯米釀造而成，所以紹興之外的人難免容易引起歧義，思來想去，還真佩服紹興農民自創的“新酒”。
新酒和黃酒既是壹脈所生，他們的歷史自然壹樣淵源流長。但新酒真正大行其道時，也只是在上世紀八十年代初起，那時家家戶戶有了自己的責任田，除了能填飽自己肚子的同時，也有了些剩余的糧食，便做了新酒。在小時侯的紹興農村，每當晚稻收割後，什麽時候做“新酒”就被提上了家庭議程，在那時，做“新酒”也算是農閑時人們壹件重大的事情。這意味著辛勞了大半年的人們終於可以每天舒舒服服的吃上酒（紹興人管喝酒叫吃酒，與古詩中的吃茶相仿），哪怕僅僅只是能吃上幾碗“新酒”。“老（黃）酒糯米做，吃了變nio-nio”——末壹詞是紹興土話豬的意思。老酒尚且如此，更何況口感、韻味均比老酒有之而無不及的新酒。
新酒口感頗佳，但後勁綿長。所以，不了解的，往往極易上當。記得壹次有個外地朋友初喝新酒，連呼：就這叫酒，飲料！個把小時後，直嚷：我沒醉，我還要喝。壹般當吃酒的說沒醉的時候，妳應該馬上做好醉酒後的準備工作。想睡的讓他睡，要吐的讓他吐，碰上個酒相極差愛罵人甚至打人者，那就只好怪妳自己太好客。即便是懂新酒酒性者，往往也容易吃醉。按說我自小就跟著新酒長大，自然應該非常了解它的脾性，但在我有限的幾次醉酒中，其中吃新酒就占了大多數。
但奇怪的是，新酒雖在平時極受歡迎，在那時卻上不得正統場面。哪家有紅白喜事，上的桌的必須是老酒。當時就頗為不解。也問過父母，原話已不記得，大致意思類似妳去參加壹個十分正統的宴會，必須著西服領帶，顯示妳對其他人的尊重，雖然妳心裏渴望的卻是休閑服。看來，別看那農民識字不多，但這老祖宗的規矩，卻始終不敢忘。不過話說回來，當客人中聞著妳屋子中的新酒香，便馬上會向妳討新酒喝，這個時候，主人那就不好回絕了。於是主人帶著莊稼人特有的憨厚兼夾著壹絲得意的笑容，從裏屋舀上壹碗新酒放在客人面前，嘴裏連說“嘗嘗，等會還是吃老酒好”。新酒吃上了，哪裏還會記得老酒？這壹碗新酒，立馬吊足了全屋子中所有人的酒胃，等客人走幹凈，妳這缸酒也基本上吃得幹幹凈凈了。
新酒好吃，於是家家戶戶都自己做了新酒。隨便到村子中哪戶人家走壹走，想找出壹戶沒有新酒的還真難。即便是家裏人沒有會吃酒的，也好拿來送人。當然，那個時候走後門、托關系還沒有在人的腦子裏紮根，送的壹般都是外地的壹些親戚，如杭州、上海人就極其喜歡新酒。然後禮尚往來，杭州、上海的把在農村極其稀罕的包裝精美的糖果饋贈回來，所謂各取所需，自然，彼此間的感情也進壹步的拉深了。
新酒的做法說簡單很簡單，說復雜也復雜。說簡單是因為它的做法同許多酒的做法如同壹個模子裏倒出來壹般，無非是選原料（精白圓頭糯米），經浸米——蒸飯——發酵（開耙）——壓濾等程序。說復雜則是因為在開耙（充分發酵後到加水的過程）的時候，火候要控制的很好，什麽時候可以加水，加多少水，加早了這米還沒有充分發酵，加遲了水酒相互鬧矛盾，水少了酒味苦，水多了酒易淡。壹般人家在這時往往都不感輕易下手，弄不好就意味著妳這缸酒從此就報廢了，於是去請村子中頗有經驗的開耙師傅——紹興人叫酒頭。
能稱得上酒頭的，在壹個村子裏並不多，有時甚至要到外村請。因了新酒的緣故，酒頭在村子裏通常是頗結人緣的。請酒頭不必花錢，純粹靠的是彼此間的壹張臉面，妳在村子裏的人緣如何，於這時是最容易顯現出來的。人緣好的，酒頭是隨叫隨到，碰到以往鬧過些矛盾的，壹般要磨蹭幾次，但最終還是得去。平時都是擡頭不見低頭見的鄉親，也拉不下這張老臉。更何況，不去就意味著白白糟蹋了那麽多糧食。莊稼人對於糧食的惜愛，遠遠在彼此的過節之上。
那個時候我們孩子對酒頭的壹舉壹動都十分的好奇，也沒見他有多少動作，無非是豎著耳朵聽聽，打開缸蓋用手指沾點酒糟嘗嘗，然後往裏加水，看壹會兒，發覺並沒有如偶爾到村子中耍猴的好看，孩子們便沒了興趣。現在回想，哪裏是酒頭，分明是個古董鑒定專家。
新酒做成後，自然要弄幾個小菜，請酒頭來喝上幾次，平時感情好的，就更親近了；平時不怎樣的，彼此間的過節從此煙消雲散。在這個時候，酒頭就成了村子裏最忙碌、最有口福的人。
在我家，請酒頭的任務壹般由我來完成，幾乎每次都只要跑上壹次即可。據母親當時說，是因我模樣乖巧、嘴甜，所以師傅們壹叫便到，那時還真自得了壹陣子。不過現在想來，這裏固然有我些許的壹點功勞，但恐怕很大程度上還是靠了父母親的那張老臉更多些。
等到壹切妥當，便靜等著屋子裏飄滿濃濃的酒香，那時，就意味著壹缸新酒從此就做成了。具體時間隨氣溫變化較大，壹般，這個時間在十天左右。從那以後，每次飯桌上，便多了幾份父母怡然自得的愜意。這新酒不會象掏錢換老酒喝，喝的人心疼。而更象自家地裏長出來的蔬菜莊稼，靠的是老天爺的恩賜壹般。其實，真正算起來，這新酒的成本未必比須掏錢買的黃酒便宜，說到底，喝的就是是那份心安理得，不會讓人感覺有敗家子之嫌。而且，更為重要的是，不僅這酒可喝，連酒的副產品——酒糟，也是十分有用的東西。
取壹些新釀造完的酒糟，往裏加入壹些澱粉或團子，糖，火上壹煮，便成了可口的“酒漿拌”或“酒釀團子”，初嘗甜津宜人，多了也會有醉酒之感。記得那時常有不曉得其中厲害的客人，幾碗下肚後，便感醉意朦朧，甚至於事後都不知道因何而起。時間捎久壹些的酒糟，可在其中放入自家曬就的魚幹，放到來年的夏天，那時，酒味滲入魚肉，肉中帶著酒香，似魚、似酒，又或是其他難以言表之味，別具壹格，久久令人回味。更有節儉者將酒糟蒸燒，蒸汽凝結而落，便成了紹興另壹種酒——糟燒，其味特香。即使到了這個時候，酒糟還是可以成為自家養的豬的口中美味，真可謂渾身是寶。
對於我們孩子而言，做新酒過程中“蒸飯”那個環節是最讓人期盼的。在父母們忙前忙後，淘米添柴煮飯時，我們幾個要好的夥伴也同時在屋子裏玩開了。更有循著米香過來者，倘是大人便幫了父母去，若是孩子就粘我們這了。不過，這個時候我們玩遊戲都是心不在焉的，心思順著那眼光，記掛在竈間的那口大蒸籠上。等著兩三個大人把那蒸籠從竈間擡出來，往桌子上的那口大匾上壹倒，這個時候，大人們固然手忙腳亂，我們又何嘗不是。
新出籠的糯米顆顆都精神的很，晶瑩如玉石，噴香以誘人。於是抓上壹把就往嘴裏塞，才感覺熱得厲害，於是忙不叠的再往外撤退；或往米上撒上壹些糖，或是幹菜，裹了起來，用力壓上幾次，壹個噴香的糯米飯團就做成了。（現在市面上有壹種叫“糍米飯”的，便是這樣做成，可惜總感覺與小時候差遠了）至於說講究者把糯米放入碗中，往裏加壹點豬油，壹點醬油，放上壹些蔥，攪拌幾下，那味道——“只能意會，不能言傳”。不過這個時候妳得眼急手快，趁著大人們還沒有在糯米中拌入新酒藥，多抓它幾把。待下壹籠糯米飯出來後，我們都已是心有余而“肚”不足了，對其後的午飯或晚飯自然也都失去了胃口。倒是遊戲，因了糯米轉化的能量，比前時更加的賣力。
新酒是大人們想要的，又何嘗不是我們孩子渴望的。小時侯農村，連零食都極其稀罕，更別說是飲料了，由於新酒入口甘甜，所以，很多時候我們孩子便把他當飲料吃。每次父母吃新酒時，便討著、賴著也要吃。只是，這個時候吃著不過癮，只能壹小口壹小口的吃，邊吃邊看父母的臉色行事，待吃到剛剛吊起胃口時，父母卻怎麽也不讓妳吃了。所以要過癮，只能趁父母不在家時定要吃個痛快。據《十國春秋》語：“酒有別腸，不必長大”。意思是酒量的大小與身體的大小不必成比例，壯健者未必能飲，瘦小者也許能鯨吸。所以，那時候還真沒壹次醉過。朋友圈壹致公認我酒量好，看來，壹方面當然因了父母的遺傳，另壹方面，恐怕跟小時候“酒缸裏頭翻跟鬥”（紹興俗語）的錘煉也有相當作用。
等到壹缸新酒喝完，便重復著再做壹缸，壹直到來年的春上。此時，家中所儲糯米已盡，再加上新酒對氣溫較之人尤為敏感，溫度壹高極易發酸，發澀，變質。要想再喝，只好等待著糯米再次飄香的時節。
而今，農民們的生活富裕了，但自家釀的新酒卻再也吃不上了。看看原先該長稻子之處卻都已成了氣派的廠房、規矩的大馬路，即便有零星的空地，也寧可讓其長滿草而不讓莊稼有落腳之處，個中原因自然無須再述。偶爾真想過過癮，就只好買那些從工廠出來包裝精美、價格昂貴的新酒，但感覺上總覺得與以前差之甚遠，早已沒有了當初那份樸素純真。
所以，每當秋末至來年春上時，村裏人總時不時的惦記：什麽時候再能痛痛快快的吃吃新酒！
只是他們好象忘了：新酒的“根”都沒了，又哪裏還會有新酒。