五十多年前壹個初冬的夜晚，劉樂來被幾個民兵命令到村裏的學校，站在壹張水泥做的乒乓球臺上。從那天晚上開始，劉樂來不再是村長，而是成了壹個被大家唾棄的“走資派”，自然他家也開始沒落了。
貧農代表在臺上慷慨激昂地發言，歷數劉樂來的“罪行”，所有捏造的惡帽子都扣在劉樂來的頭上。據說他作惡十余年，獨斷專行，中飽私囊，勾結地主階級。當年的口號是“永遠不要忘記階級鬥爭”，但劉樂來不講階級鬥爭，經常和地主富農交往，這無疑是不穩定的階級立場。劉樂來也是壹些富人和壞人家裏的常客。請過來。據說他有壹句口頭語，說有錢人的孩子“都是好孩子”，這成了他被批評的主要原因。
有人想把劉樂來處死，無限上綱上線，甚至拳腳相加。當然，劉樂來的問題除了吃吃喝喝，撈點好處，還有“嚴重喪失無產階級革命立場，給有錢人的孩子摘帽子甚至換配料。”其實他只是口頭上說，吃人家的，拿人家的，就得給人家講故事，食材也不是他改的。
被曝光的“事實”不斷發酵，已經成為村裏家喻戶曉的故事...
造反派對劉樂來的控訴，最後變成了令人信服的有血有肉的故事。故事說的是1964年冬天，有壹個富家子弟，在外地當工人，從西北回到家鄉。這個人在外地被審查，單位讓他回老家證明，所以想借此機會把成分改成貧中農。對於這件事，富家公子腦子很大。他想當個好酒友，可以買幾瓶老白幹。如果支部書記有支氣管炎，買幾斤糖；支部書記瘦，買件羊皮大衣。這些東西在當時是非常難得的，普通人買不起，而富家子弟卻花兩個月的工資買通了支部書記。回老家的那天晚上，他在夜深人靜的時候走進了劉樂家的巷子，見周圍沒人，就敲了敲那兩扇破舊的門。
此時，劉樂來正壹個人在舔酒盅。當他看到壹個富家子弟送的禮物時，眼睛特別亮，說:“妳什麽時候回來的？坐下來喝吧。”富家子弟被世代稱為支書的爺爺，他們說:“爺爺，我給妳帶了些白幹面包、糖和羊皮夾克，在這裏很難買到。”說完還拿出幾張票放在桌子上。劉樂忍不住笑了，連誇富家子弟:“好孩子，真的是好孩子。”
富家子弟提出作文，說單位老是糾纏這件事。爺爺證明了嗎？劉樂來喝了幾杯酒，再看了壹眼那些稀世之物，就爽快地答應了。誰能想到，壹年後，富家公子被送回村裏，村裏人質問他，證明了這個事實。劉樂來給富家公子改作文，就像是壹根結實的棒槌砸在身上，幾腳踩上去，再也沒有翻身的可能。
這個豐富多彩的故事讓民兵們非常生氣。頓時，“打倒劉樂來”的吶喊響徹博莊村上空。在蒸汽燈下，壹千多張蒼白的臉充滿了憤怒。劉樂來的腰彎得更厲害了，臉上滲出豆大的汗珠，最後在壹片責罵聲中癱倒在水泥臺上。
那段日子，劉樂來每天都在戰鬥，幾乎每晚都站在乒乓球臺上，這些事情翻來覆去。那時候我四年級。根據我在批評會上聽到的，在老師的鼓動下，我寫了壹篇描寫富家子弟給劉樂來送禮過程的作文，用了很多對話。沒想到，老師在班裏看了我的作文，給其他老師看。這種磨難無所謂。我和支部書記的兒子還沒完。每天，他都用我的方式學習。以前很怕他，現在不怕了。他爸崩潰了，兒子還這麽橫，我就和幾個玩伴試著打了他幾次。後來他沒什麽能力，早早輟學了。
最難的是，劉樂來壹直身心煎熬，身體壹天比壹天差。他咳嗽起來，把頭埋在褲襠裏，吐出濃濃的痰。村民們已經對他失去了興趣，但公社饒了他，把他叫到十五裏外的公社站，開“壹打三反”課。他的肺氣腫已經到了非常嚴重的程度。他咳嗽的時候用了很多氨茶堿，過量服用後就死了！
從那以後，劉樂來的家境壹天比壹天差。曾經繁華的胡同也變得日益蕭條。大門開始剝落，墻壁開始脫落，房子好像漏雨了。有壹次，他兒子邀請我去他家玩。也許是我後悔作文，也許是我覺得有點可惜，或者是他有什麽玩具吸引了我。對了，他弄了個瞎推特，是個很會叫的鳥。我羨慕他有那只鳥，於是忍不住跟著他走進壹條有些陰森的小巷，走進那扇破舊的門。當我走進他的主屋時，我看到了壹雙呆滯的眼睛。他媽媽用奇怪的眼神看著我，潮濕的房間裏有壹股黴味。我說了幾句問候的話，就像逃離壹樣離開了這個深宅大院。
….…
若幹年後，當我寫劉樂來的生活時，我的內心充滿了復雜的感情。劉樂來的悲慘壹生，不僅嘗到了特殊時代賦予他的苦果，還讓他的家人，尤其是後人買單。當我把稿子寄給劉樂來的孫子劉昆先生時，他的話讓我無言以對:“反過來說，我的父母和他們的父母，真的是時代的壹粒沙，壓垮了兩代人的腰。”他補充道:“現在看看我們自己的家，我爺爺的三個兒子和兩個女兒，這五個孩子都很淒涼。我三叔早年在海南當兵。為了找工作，他毅然在跳槽前砍掉了自己的壹根手指，回到長樂酒廠後意外身亡。我二叔從小殘疾，後來進了養老院，享受國家養老待遇。去年，他壹個人離開了養老院，無兒無女。我壹個人跑完了所有的喪事，最後在村北嶺墓地的角落裏撿到了壹個小土包。我二姨早年去世。嫂子身體也不好，開始絮絮叨叨。用我媽的話說，做得好的人早死了……”
劉樂來的悲慘生活和家庭變故，都讓鄰居落淚，晚輩哀嘆。