我總是太健忘，會壹把接壹把地弄丟雨傘。媽媽給我的處罰，便是讓我永遠拿家裏最不好看的那把傘。
幼兒園的同學拿的那種漂亮小雨傘，總是叫我嫉妒和眼饞。因為手中傘，卻又醜又大，沒有花邊。沒有好看小雨傘，叫我怎樣喜歡下雨天。
長大之後，在下雨的路上看見小朋友拿的那種兒童傘，心裏會情不自禁地感傷。如今，我已經長到可以自己買傘的年齡。可是，如今我也長到不可以用小雨傘的年齡。
據說，兒童時渴望得到的東西得不到，長大後就會產生補償心理。
我喜歡傘，堅固的，漂亮的，顏色艷麗的，有可愛圖案和蕾絲花邊。不僅是遮雨，還是用來裝飾的。就像羅馬假日中奧黛麗。赫本手上那把。
第壹個送我傘的人，是合租房子的男孩子。他在天堂傘福州分公司工作，沈默而內斂的壹個人，性格有壹點奇怪。套房裏壹起住的好多人，他只跟我還算合得來。偶爾在客廳遇見，他會與我談黃易和韓寒。
有壹天，他從外面拿回來壹把傘，很隨意地遞給我，他說，送給妳。
我收下，倒是壹起住的女生比較敏感壹直問，他為什麽要送傘給妳？言外之意是，為什麽送給妳不送給我。
我認為，因為他在雨傘公司，傘壹定多得用不完呀。
有壹天，他講他去視察專賣店時的壹件事，有個男的來專賣店，想買傘送女朋友。
跟這個男的壹起進來的人卻說，傘是不能送人的。
他就對那個男的說，別的牌子的傘也許能送人，可是天堂傘可以，因為天堂傘是在杭州生產的。杭州西湖是許仙和白娘子初遇的地方，他們的定情信物就是壹把傘。
結果，那男的就買了。
我聽了這故事，揚起眉。文學青年就是有這種不嗚則已，壹嗚驚人的效果。
後來大家搬走了，沒有告別，沒有再聯系。這把傘，在被我去面試的路上弄丟了。
後來在武漢。深圳的前同事發圖片給我，雜誌社發福利了，可以圖片中任意挑選2000元以內的飾品。他想起我，讓我隨便挑。
我打開壹看，那些胸針帽子項鏈樣樣價格昂貴華而不實。唯獨這壹把傘，168元，在那麽多東西當中算是物廉價美的了。我說，我要傘！
於是雨傘便千裏迢迢地從深圳寄到武漢。又被我千裏迢迢從武漢帶回福建。
春天的時候，被我遺忘在“好又多”的寄存櫃裏。
誰拾到我的傘呢？
我決定代替我媽媽處罰自己，去超市的時候就挑把最不好看最便宜的傘。
這把傘果然沒有丟，因為沒撐幾天，被臺風壹刮就快要壽終正寢了。
我拿著那把被碧利斯傷害得支離破碎的雨傘。
被我們單位壹個同事看見了，他說，小靜，妳是誰呀，妳怎麽可以用這種破的傘！（他有壹次看了我的小說以後，從此就用有色的眼光看我，覺得我不是那壹般的誰了）
我有壹點點不好意思，可是沒有時間去買傘，第二天繼續拿這把破傘到單位招搖。
去吃午飯的時候，我壹開傘他就開始感嘆，小靜，妳是名人啊，怎麽可以用這麽破的傘。我明天送把傘給妳吧。
權當是玩笑，壹笑置之。不料過了幾天，周末他就差他女朋友（也是我同事）送了壹把傘到我家。
大紅色的，新鮮得標簽都沒撕掉，上面標註著大洋百貨￥288。真是壹份奢侈的禮物，要知道彼時沙縣的扁肉還只要壹元錢壹碗，同事的女朋友反復讓我保證，不可以把它弄丟。
怎麽辦，我這麽健忘！是不是要在傘上寫上網名和QQ號碼？妳們拾獲可會還給我？
寫了這麽多，我不過是想說說最後的這把傘。
有個下雨天，領導下帶沒有帶傘。這把傘被老總從車子裏遞出來，“給妳壹把傘。”老總說。領導接過傘的時候，大吃壹驚。
過了幾天，我也忘記帶傘了。
領導知道我沒帶傘的時候，很神秘地對我說：“我要給妳壹把傘！我要送妳壹把。
我聽了有些莫明奇妙，好好的領導為什麽要給我傘，而且表情為什麽如此奇怪。
然後它被從抽屜裏拿出來，領導說，“這把傘是老總送給我的，現在我送給妳。”
我接過傘的時候，像領導那樣大吃壹驚。
這把傘很陳舊，不是那種被臺風破壞的破舊，而是因為使用的歷史悠久的舊。估計有用七八年以上的歷史了。傘布已經被雨水打得很薄，傘柄等所有金屬都生銹了。我從來沒有看見過壹把比這更舊的雨傘。
既使是被我用壞丟進垃圾桶的水傘，布料和傘柄都比這把要新幾十倍。這把傘壹定是經過了修理又修理的歷史吧？
如果是平常的壹個朋友，用這把傘，恐怕連我也要嘲笑他，嘿，吝嗇鬼，快讓妳可憐的傘退休吧！
可是這是壹把億萬富翁用的雨傘，它被使用多年，在壹次不經意中被送給我們領導，又被轉送給我。我想到，我那些小虛榮，突然覺得有壹些汗顏。