稻草人
夏天，正是午時，太陽在天上烤著，壹個城裏人到我們村來，老遠看見幾個人還在地裏幹活，很有些吃驚，就大聲招呼，叫他們回家歇涼去，小心中暑。他說了半天，地裏幾個人卻不理會，後來才知那是稻草人。
莊稼要結籽的時候，稻草人就到田壩來了。穿花衣的，戴草帽的，手裏拿棍子的，脖子裏拴紅帶子的。這裏兩個，那裏三個，隨意地站在田壩裏。
是我們叫他們去的。他們也願意去。月黑風高的夜晚，有野物偷偷摸到地裏，想掏幾根紅薯，稻草人壹揮手，野物嚇著了，悉悉索索跑了。幾只鳥在暮色裏盤旋，想叼走兩根麥穗，看稻草人壹直在那裏指手畫腳，也不敢落地。
他們時時站在那裏，白天就不說了，只說夜裏吧，也許還下著雨，村裏人都沈入夢鄉，他們還站在地裏，看護即將成熟的小麥、紅薯和玉米、稻谷。
稻草人，真的是人，是我們村裏的人。像我們的兄弟壹樣。
蟲聲
蟲子是極小的，卻頗有意思。現在是盛夏了，晚餐之後，我們坐在月光下的院子裏閑談，而這時，各種各樣的蟲子也開始唱起來——那麽，就說說蟲子們的歌聲吧。
起初，幾只蟲子在調弦試音。聲音單調，拘謹，滯澀。漸漸的，流暢，圓潤了，光彩四溢。
所有的蟲子應和起來，千萬個聲音壹齊在唱。院壩邊的草叢裏，路邊的石頭上，屋後樹林的枝葉間，遠處的稻田裏……或低吟淺唱，或縱情高歌。有少女壹樣婉轉的，有老人壹般滄桑的。
壹個人在路上走過，附近的蟲聲暫停；僅僅兩秒，又響起來——更熱烈，更繁密。
如潮的歌聲裏，我們坐在村子的深處，隱約看見蟲聲給夜色鑲了壹道花邊。
天晚了，我們回屋歇息，蟲子們的音樂會還在進行中。
蟲聲又密又厚，鋪滿了村莊。
而月光，還在地上鋪著，無人清掃。
蛙鳴
夏季，壹入夜，稻田裏的青蛙就呱呱地叫。不久，所有的青蛙合唱起來，卻沒人指揮，亂七八糟響成壹片。人從田邊走，草叢裏的青蛙齊撲撲跳進稻田，在水中遊著唱。人過去了，又從水裏跳到田埂上，伏在那裏呱呱呱，把腮鼓得飽飽的。
水稻長得正旺，青蛙叫得這樣響亮，像是告訴我們，將是壹個豐收的年景呢。我們自然喜歡，坐在院子裏聽，走在路上聽，睡在床上也聽——聽它們那樣叫。
倘是雨後，叫得更響亮，也更繁密，往往壹口氣叫它十幾二十聲，稍歇，又壹口氣叫它十幾二十聲。此時，別的聲音都被壓住了，雞狗叫，豬牛叫，人歡馬叫，都退到遠處去了，不大聽得到。
蛙們這麽叫著，村子就在夜的深處漸漸走進夢境裏去了。
好風似水
院壩左側是壹片空地，我們在裏面栽了些芍藥、柑橘、梨樹，還有壹株葡萄。夏天，綠草如茵，綠樹成蔭，很有些園林的景致。葡萄掛在竹木搭成的架子上，藤蔓和綠葉篷出壹大團綠。就是陽光炙人的午時，從底下走過，也覺涼意襲人。
晚飯後，暮色漸濃，我們在葡萄樹下坐成壹圈，天氣啊，雨水啊，收成啊，天南地北說些瑣事。天上彎月斜掛，院裏樹影婆娑。偶爾壹陣風來，樹葉翻飛，啪啪的響。這時就讓人想起壹句話來：好風似水。
整個夏季，直到初秋，這樣的好時光很多，我們夜夜不舍，直坐到月上中天，或者月落西山。
螢火蟲
我說，如果妳是夏天來我們鄉下，可以留心壹下晚上的螢火蟲。
月光很好的晚上，到處都明晃晃的，空中飛著壹些螢火蟲，但感覺不是很多，因為月光蓋過它們的光了，不大看得見。沒有月光的時候，螢火蟲最多，在空中或草叢間飛舞，紛繁得很，數是數不過來的。
不管有無月光，在夏季晴朗的夜裏，我們在路上行走，不會使用燈盞的。那路，都熟嘛，摸黑也能走。而螢火蟲呢，就是月光很好的時候，都要點上燈籠。壹個提壹盞。如此明朗的`月光，還提著燈盞，妳說說，那不是極奢華的嗎。
它們的燈盞很精致。應該是上帝送給它們的吧。造物主只給它們這樣的恩賜。其他生靈都沒有，包括人類。
壹些聰明的孩子提出壹個問題：它們提著燈盞，在夜晚的村莊往來穿梭，忙個不停，在忙些什麽啊？大人們都說不清楚。小學裏的老師說，妳們各自觀察吧。我們就觀察，直到長大成人，觀察了幾十年，也沒弄清楚。
它們壹定有什麽秘密，不為我們所知。
所以我說，如果妳是夏天來我們鄉下，可以留心壹下晚上的螢火蟲。
雪花
雪花是早上開始飄起來的。天冷，也沒事幹，壹家人就圍著火塘烤火。
快到中午了，看窗外，那雪越下越大了，紛紛揚揚的。
我們的窗戶不大，能看見壹小塊天。看得久了，忽然有壹種感覺，好像那些雪花是從什麽樹上吹落下來的。就好像春天的梨花，吹得滿村都是。
那麽，妳知道，壹個冬天，風要把雪花吹落好幾回的。
口袋
城裏的親戚來鄉下耍，見屋後竹林裏壹口地窖，問那是什麽。我們笑著告訴他，那是口袋，土地的口袋。
地窖是我們儲藏糧食的地方。紅薯和土豆挖回來，壹開始在屋裏地板上堆著。到天氣冷起來的時候，就放進地窖儲藏起來。地窖暖和，來年春天，紅薯和土豆還新鮮如初。
地窖，每家都有壹口，打在室內或室外。口小肚大，深可六七尺，直徑三四尺。可納物數千斤。地窖深入地下，寒氣不能侵入，糧食遂得不腐。
地窖，很像土地的口袋。當糧食不便保存的時候，我們就揣進這只口袋，叫它替我們收著。
室外的，窖口覆以柴草，上蓋泥土；室內的，蓋以木板。土地的口袋，捂得很緊。
夥伴 院子裏，壹個男孩坐在地上，手裏拿個什麽東西，低頭玩著。壹只母雞，站在男孩背後東張西望，好像不知道做什麽好。它轉過頭，把腦袋歪來歪去，看男孩的後背，然後在他肩上啄了壹嘴。男孩沒理，還埋頭玩那什麽。雞又啄了壹嘴。男孩回頭把雞看了兩眼，說：“做啥？走開。”之後仍舊玩他的。雞聽了，咯咯幾聲，高視闊步而去。
聽音樂
農忙的時候，比如初夏時節，壹般要忙到天黑，我們才收工吃晚飯。飯是稻米和紅薯、菜葉混在壹起煮成的，通常是粥，有時是幹飯。我們坐在屋檐下或院壩裏，捧著碗吧嗒吧嗒地吃。這時，安在堂屋柱子上的喇叭播過了新聞，正在放壹支樂曲——播音員說是貝多芬的什麽交響曲。
為了爭搶我們掉在地上的食物，雞飛了，狗也跳起來。屋邊草叢裏的蟲子在吟唱，稻田裏的青蛙也呱呱呱地鼓腹而歌。各式各樣的聲音混在壹起。這時候，喇叭裏在播貝多芬的曲子。
當然，另壹些時候，是播另外的曲子，好像有莫紮特的奏鳴曲，有中國的古琴曲，還有南斯拉夫的什麽。
但是，那時我們勞累了，正忙著填肚子，心思有些散漫，不大在意的。很久之後，某壹天忽然想起那時的情景，這才覺得有趣。想壹想，彼時彼地，聽聽貝多芬的交響曲，還有莫紮特的奏鳴曲，中國的古琴曲……這是多有意思的事啊。
這樣長大
母親在菜地除草，把孩子放在地邊，讓他自己玩。孩子還不能走，在地上爬來爬去。
母親忙著做飯，忙著挑水，忙著縫被子，忙著整地，忙著……母親沒空帶孩子，把他放在地上，任他玩耍。孩子在泥地上爬來爬去，在草地上爬來爬去，在院子裏爬來爬去。
村裏的孩子都這樣。什麽地方都爬過。爬著爬著，能站立了，能走路了。走著走著，長大了。長大了，結婚之後，有了孩子，也是放在地上，由他自己爬。
壹代壹代，村裏的孩子都這樣長大。這樣長大的孩子，走得再遠，心裏總是記得這個村子的氣息。
交流
傍晚開始下雪。我們圍爐烤火。狗從外面進來，在我腿間蹲著。它身子壹抖，打了壹個寒顫。
我到柴房去，往狗窩裏鋪上壹些幹谷草，又找來壹件破棉襖鋪上。狗躺進去，蜷身臥著，很舒服的樣子。我在它背上撫了撫，它望著我，嘴裏嗚嗚幾聲，伸出舌頭在我手背舔了兩下。它不能說話，以這種方式表達它的感激。我拍拍它的腦袋，意思是說：不要客氣。
貓與鼠
深夜，我們已經上床，卻壹時還沒睡著。這時聽見，整棟房子裏十分安靜。
老鼠出來了，在某個地方悉悉索索響。黑暗中，貓從某個角落箭壹樣射過去，接著聽見老鼠短促的叫聲。之後，歸於平靜。
有時候，是壹群老鼠。它們亡命奔跑，貓在後面拼死追趕。仿佛是千軍萬馬馳過，不聞人語，只有雜沓而繁密的蹄聲。我們側身躺著，屏住氣息，張耳細聽。
壹只貓和壹群鼠，在寧靜的夜幕下，經常上演這樣的生死大戰。而我們，只在緊張中等待，幫不上貓。
插柳
把壹截柳枝插進地裏，不久枝上就發出嫩黃的小芽。
那時，我們對樹枝發芽這樣的事，甚感新奇。鄰居屋後有壹棵柳樹，我們喜歡柳絲垂掛下來的樣子，就去要了幾根枝條，砍成若幹小段，回來在自家院壩邊的草地上插了壹排，之後就天天看它們如何發芽，如何抽枝，也看葉子如何壹天天長大。每天都會長大壹點，帶給我們許多驚喜。葉子那樣嫩，覺得真是可愛，總想壹直看著它才覺得好。新的芽苞那樣肥胖，也是極惹人喜愛的。看新的生命壹天天大起來，有極多的喜悅，這喜悅又是常常出人意料的。妳試壹試就知道了，我不多說。
割麥
女人在地裏割麥。那麽大壹塊地，地裏的麥子都黃了，只她壹個人幹活。她身後的麥子都倒下了，前面的麥子整齊地排著隊，站在那兒，黃黃的壹大片，叫人把眼睛都看花。
她割幾把麥子，就回頭看壹下。她身後的麥地上，壹把黑的傘撐在那兒，搭成壹個篷，篷裏睡著她的嬰兒。她的嬰兒才幾個月大，吃足了奶，在那篷裏睡著。
事情就是這樣：在五月的陽光裏，女人把她的碎花衣裳鋪在麥茬上，用傘搭成壹個遮陽的篷，讓她的嬰兒睡在陰涼之中。
這是五月，正是農忙時候，她帶著她的孩子，在地裏割麥。
小解
村裏還有壹些事也想說說的，但壹直沒說。總覺得這些事不大好說。
有時候，村裏的女人在地裏幹活，忽然要小解壹下，因為離家有點遠，懶得走，就裝作要找什麽東西的樣子，去那邊樹林裏，找個地方蹲壹會兒，等再出來時，事情就不知不覺解決了。這種事很小，覺得真是不大好說。
前些日子，不知是誰在我們家的餐桌上放了壹張報紙，我翻了翻，恰好看到壹段文字，它把我不好說的話說出來了。只有幾句，就抄壹抄吧：
“壹位村婦模樣的女人，正蹲在路旁的田埂邊小解，她肥碩的屁股結實，卻分外健美，讓我想起壹幅忘了名字的油畫。我趕忙加快腳步匆匆走過。忽然有了壹種被陽光照耀的喜悅。”
壹張陽光
是夏天或秋天吧，大團的雲，水墨畫壹樣堆在天空，很沈重的樣子，好像是在動著，卻半天又沒動。
偶爾的，壹陣風來，那些雲好像讓人抽了壹下，跑起來。匆忙間，雲縫裏忽然落下壹片陽光，雖是很薄的樣子，卻是很大的壹張，能罩住半個村子。它像壹片發光的波浪在村裏跑著，從村南到村北，翻山越嶺，起起伏伏，卻是無聲無息，也沒有讓樹樁或石頭什麽的給弄破，還是完整的壹大張。
這張陽光的形狀很不成樣子，弄亂的棉花壹般，白白的，四周卻鑲著烏黑的邊，越發顯出它的亮。我們的目光跟隨它走，偶爾能看清樹葉間極亮的閃了幾下，那是蜘蛛在樹間扯下來的細弱蛛絲。
那時，我們已在學校學過地圖了，我們想象，這片陽光，可能是北方來的，壹路經過大草原，經過銀川、西安、漢中，才來到我們這裏。也可能從地球上其他地方來的，比如經過美國、大西洋、西班牙、希臘、印度，來到中國的四川，來到巴中，來到我們村裏，落在我們身上。
這片陽光，它滿世界跑。現在，離開我們村子之後，它往北邊去了。北邊往北，好像是縣城吧。
喊妳
小時候，好像是十歲以前吧，大人總是不厭其煩地告誡說：如果有生人在夜裏喊妳的名字，千萬不能答應——那是孤魂野鬼來找替身，要是應了，妳的命也就沒了。所以，每到晚上我們就有些緊張，怕人叫我們的名字。有時候，的確有人叫，我們差點就要應了，卻突然記起，就馬上噤了聲，側耳壹聽，原來是父親或母親在叫呢，這才答應。倘是別的人在叫，就躲在某個地方心驚膽戰聽著，不敢喘氣。這時，大人或是兄弟姐妹會出來替妳應壹聲，問有什麽事，把壹場驚險應付過去。如果喊聲來自村後的山嶺，我們就恐懼萬分。那裏是墳園，有很多墳墓。大人說，鬼都是從那裏來的。
多年後才知道，世上並沒有鬼。那麽多年的緊張和慌亂，算是白受了。不過，畏懼之心早已形成，壹到夜裏，不管有鬼無鬼，心中先就存個怕字，自我拘束起來，不敢胡作非為。這樣，日子平安無事的過著，壹直過到現在。現在，我們也是不厭其煩地告誡孩子：如果有生人在夜裏喊妳的名字，千萬不能答應。
離世
隔壁趙嬸才六十多歲，昨天離開了人世。但是她現在還睡在堂屋裏。這堂屋是我家與她家***有的。她睡在那裏，我們當然是同意的。以後，我們家有人離世，也會在這裏睡幾天，她家的人也會同意的。離世的人，先要在堂屋裏睡幾天，然後才上山去。
晚上，她的孩子們坐在她的身邊陪著她。她安靜地睡在那裏，聽他們痛哭流涕。我們在隔壁聽了，心裏也有些悲傷，差點落淚。我們想，死去的趙嬸還在人間的，壹定能聽清他們在說些什麽，只是她不再說話。
第三天，我們壹起幫忙，去後山為她挖掘墳墓。土地也答應了，願意出讓壹個小小的空間。從此，她就睡在那兒，跟那些早先死去的人壹樣，等著我們這些活著的人。