童年最快樂的記憶——奶奶老房子的味道

我媽是匹54歲的馬。她出生在壹個貧窮偏僻的山村，是老大，有三個妹妹和兩個弟弟。大哥和我哥同歲，弟弟和我同歲。

我媽媽只上了兩年小學。十六歲那年，她被鐵路局招收，她爺爺給她報了名。她走出大山，成為壹名鐵路工人。

我媽每年暑假都帶我和妹妹去外婆家。臨行前，她會去鎮上的集市給爺爺買茶和酒。茶是普通綠茶，酒是楊林肥酒。這款酒是鮮綠色的，非常漂亮。媽媽還想買些零食，餅幹和麻花，壹種有黃色外包裝，上面有“博”字的糖，再買幾斤豬肉。

那時候奶奶家沒有高速公路，只能坐綠皮火車，十幾分鐘到幹海子下車，然後穿過鐵軌走山路。媽媽背著壹個籃子，後面跟著我和妹妹。走山路大概兩個小時，可以看到壹條河。像灌木壹樣的竹子種在河的兩邊，壹眼望不到頭。過河時，有壹條土路通向村子。土路兩邊都是莊稼。

因為我媽是村裏為數不多的打工者，我壹進村，遇到的村民都熱情地招呼我去家裏吃飯。我媽笑著和他們聊了幾句，我和妹妹就往外婆家跑。

7月是村裏最忙的季節，因為地裏的烤煙可以收割了。把烤煙收回來，用麻繩把烤煙編在桿子上，然後放到烤煙房裏烤。大人們忙著織香煙，我們這些孩子就去菜地裏摘南瓜，青椒，挖土豆，然後埋在烤煙房裏火底下的灰裏。第壹次烤青椒，微辣中帶著壹點嗆人的味道和烤煙的香氣混合在壹起，微微嗆人，但卻是世界上最好聞的味道。

烤土豆，外焦裏沙，混合烤辣椒，兩種不同風味的碰撞，讓味蕾在那壹刻得到了前所未有的滿足。南瓜是完整的。挖個洞，裏面的果肉散發熱量。用勺子挖壹塊放進嘴裏。甜果肉可以用舌頭吃。

夜幕降臨時，房間變暗了。奶奶點起煤油燈，昏暗的光線讓房間裏漆黑的房梁和周圍的壁板暈了壹層光。我們圍坐在壁爐旁，看著奶奶在壁爐上做飯。壁爐是壹個方坑，裏面全是燃燒的柴火。布滿油煙和蜘蛛網的橫梁上掛著壹條鐵鏈，鐵鏈末端掛著壹個鉤子，這樣就可以把燒菜做飯的鍋掛在上面了。

晚飯後，爺爺會給我們講故事。他是大隊的支部書記，識字。我總喜歡講鬼的故事，比如村頭樹上的紅發鬼，村旁河裏淹死的鬼，村後山上的毛人(鬼的壹種，不知道是什麽)，嚇得我們小孩子晚上不敢亂跑，大人走到哪裏就跟到哪裏，直到鉆進被窩壹覺睡到天亮。

天亮了，空氣和地面都是濕的，所以我很驚訝昨晚下雨了。這是采蘑菇的日子。

穿過奶奶的廚房，有壹扇小木門。推開木門，是壹條向上的路。走完小路，妳豁然開朗，壹望無際的群山突然出現在眼前。滿山遍野的樹和綠葉都掛著水珠，突然映入妳的眼簾，非常震撼。

多年從三舅媽那裏撿菌的經驗，基本上能吃的菌我都知道，青黴菌，牛肝菌，雞棕，幹巴，乳菇。小孩子看不到眼睛裏的細菌，真的，因為滿山的不知名的樹、草、花早就把他們的眼睛勾走了。突然看到壹個，豐滿鮮嫩，叫得滿山都是。

雨後河水上漲了。吃過美味的蘑菇晚餐後，我們連夜帶了席子，帶著被褥來到河邊，支起網，在沙灘上鋪上席子，平穩地躺在席子上，鋪上被褥。河水的味道包裹著雨後潮濕的空氣，看不清河兩岸的竹子，只看到兩排黑色的，像站崗的士兵壹樣保護著我們。

睡不著，聊的起勁，聊各種有趣的事。大約午夜時分，我們起床收網，全是河蝦。把蝦帶回家，我們接著睡。醒來的時候，外婆已經把蝦做好了，又是壹頓美餐。

地裏的烤煙快吃完了。去田裏收稻子，我和妹妹年紀小，不用幹活。我們在田埂邊上鋪個席子，打個傘，或坐或躺，看著大人們割稻子。山脊很窄。壹轉身，不小心碰到了妹妹。我聽到撲通壹聲。我妹妹掉到地裏了。壹個小泥孩在哭聲中站了起來，笑著把她接回家。胖乎乎的小姐姐坐在門檻上，其他大人都回家了，不理我。

這個季節最喜歡的就是燒草木灰。地裏的莊稼收割了，壹部分曬幹的豆稭、土豆稭、玉米稭會被燒成灰，撒在地裏當肥料。村子裏到處都是植被火災。火裏沒有明火，只有煙。我們會放壹小袋幹玉米，蹲在火堆旁，用樹枝挖壹個小洞，扔幾個玉米進去。很快玉米就會變成又白又肥的爆米花，吹完灰就扔進我們嘴裏。這氣味令人難忘。

三十七年過去了，我奶奶已經去世很多年了。現在我爺爺和我弟弟住在壹起。三個阿姨都結婚了，兩個叔叔已經分居了，奶奶的老房子也賣了。

莫名地，壹股苦澀湧上心頭，為承載著我快樂童年的老房子，也為回不去的童年。