雲南因雲而得名。可是外省人到了雲南壹年半載後，壹定會和本地人差不多，對於雲南的雲，除卻只能從它變化上得到壹點晴雨知識，就再也不會單純的來欣賞它的美麗了。看過盧錫麟先生的攝影後，必有許多人方儼然重新覺醒，明白自己是生在雲南，或住在雲南。雲南特點之壹，就是天上的雲變化得出奇。尤其是傍晚時候，雲的顏色，雲的形狀，雲的風度，實在動人。戰爭給許多人壹種有關生活的教育，走了許多路，過了許多橋，睡了許多床，此外還必然吃了許多想象不到的小苦頭。然而真正具有教育意義的，說不定倒是明白許多地方各有各的天氣，天氣不同還多少影響到壹點人事。雲有雲的地方性：中國北部的雲厚重，人也同樣那麽厚重。南部的雲活潑，人也同樣那麽活潑。海邊的雲幻異，渤海和南海雲各不相同，正如兩處海邊的人性情不同。河南的雲壹片黃，抓壹把下來似乎就可以作窩窩頭，雲粗中有細，人亦粗中有細，湖湘的雲壹片灰，長年掛在天空壹片灰，無性格可言，然而桔子、辣子就在這種地方大量產生，在這種天氣下成熟，卻給湖南人增加了生命的發展和進取精神。四川的雲與湖南雲雖相似而不盡相同，巫峽峨嵋高峰把雲分割又加濃，雲有了生命，人也有了生命。
論色彩豐富，青島海面的雲應當首屈壹指。有時五色相煊，千變萬化，天空如展開壹張錦毯。有時素凈純潔，天空只見壹片綠玉，別無它物。看來令人起輕快感，溫柔感，音樂感，情欲感。壹年中有大半年天空完全是壹幅神奇的圖畫，有青春的噓息，煽起人狂想和夢想。海市蜃樓即在這種天空顯現，海市蜃樓雖並不常在人眼底，卻永遠在人心中。秦皇漢武的事業，同樣結束在壹個長生不死青春常在的美夢裏，不是毫無道理的。雲南的雲給人印象大不相同，它的特點是素樸，影響到人性情也應當摯厚而單純。雲南的雲似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長年的熱風，兩種原料經過壹種神奇的手續完成的，色調出奇的單純，惟其單純反而見出偉大。尤以天時晴明的黃昏前後，光景異常動人。完全是水墨畫，筆調超脫而大膽。天上壹角有時黑得如壹片漆，它的顏色雖然異樣黑，給人感覺竟十分輕。在任何地方“烏雲蔽天”照例是個沈重可怕的象征，唯有雲南傍晚的黑雲，越黑反而越不礙事，且表示第二天天氣必然頂好。幾年前中國古物運到倫敦展覽時，有壹個趙松雪作的卷子，名《秋江疊嶂》，凈自如玉的澄心堂紙上用濃墨重重塗抹，給人印象卻十分美秀。雲南的雲也恰恰如此，看來只覺得黑而秀。
? 可是我們若在黃昏前後，到城郊外壹個小丘上去，或坐船在滇池中，看到這種雲彩時，低下頭來壹定會輕輕的嘆壹口氣。具體壹點將發生“大好河山”感想，抽象壹點將發生“逝者如斯”感想。心中壹定覺得有些痛苦，為壹片懸在天空中的沈靜黑雲痛苦。因為這東西給了我們壹種無言之教，比目前政論家的文章，宣傳家的講演，雜感家的諷刺文，都高明得多，深刻得多，同時還美麗得多。覺得痛苦原因或許也就在此。那麽好看的雲，孕育了在這壹片天底下討生活的人，究竟是些什麽？是壹種精深博大的人生思想？還是壹種單純美麗的詩的感情？若把它與地面所見、所聞、所有兩相對照，實在使人不能不痛苦！
在這美麗天空下，人事方面，我們每天所能看到的，除了空洞的論文，不通的演講，小巧的雜感，此外似乎到處就只碰到“法幣”。商人和銀行辦事人直接為法幣而忙。最可悲的現象，實無過於大學校的商學院，每到註冊上課時，照例人數必最多。這些人其所以習經濟、習會計，都可說對於生命毫無高尚理想可言，目的只在畢業後入銀行作事。“熙熙攘攘，皆為利往，擠擠挨挨，皆為利來，利之所在，群集若蛆。”社會研究所的專家，機會壹來即向銀行跑。習圖書館的，弄考古的，學外國文學的，因為親戚、朋友、同鄉……種種機會，又都擠進銀行或相近金融機關作辦事員。大部分優秀腦子，都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應有的靈敏與彈性，以及對於“生命”較高的認識。其余無知識的腦子，成天打算些什麽，也就可想而知了。雲南的雲即或再美麗壹點，對於多數人還似乎毫無意義可言的。
? 近兩個月來，本市在連續的警報中，城中二十萬市民，無壹不早早的就跑到郊外去，向天空把壹個頸脖昂酸，無壹人不看到過幾片天空飄動的浮雲，仰望結果，不過增加了許多人對於財富得失的憂心罷了。“我的法幣下落了”，“我的汽油上漲了”，“我的事業這壹年發了五十萬財”，“我從公家賺了八萬三”，這還是就僅有十幾個熟人中說說的。此外說不定還有個把教授之流，終日除玩牌外無其他娛樂，會想到前壹晚上玩麻雀牌輸贏事情，聊以解嘲似地自言自語，“我輸牌不輸理。”這種教授先生當然是不輸理的，在警報解除以後，還不妨跑到老同學住處去，再玩個八圈，證明壹下輸的究竟是什麽。壹個人若樂意在地下爬，以為是活下來最好的姿勢，他人勸說站起來走，或更盼望他挺起脊梁來做個人，當然是不會有什麽結果的。
? 就在這麽壹個社會壹種情形中，盧先生卻來展覽他在雲南的照相，告給我們雲南法幣以外還有些什麽。即以天空的雲彩言，色彩單純的雲有多健美，多飄逸，多溫柔，多崇高！觀眾人數多，批評好，正說明只要有人會看雲，就從雲影中取得壹種詩的感興和熱情，還可望將這種尊貴的感情，轉給另外壹種人。換言之，就是雲南的雲即或不能直接教育人，還可望由壹個藝術家的心與手，間接來教育人。盧先生照相的興趣，似乎就在介紹這種美麗感印給多數人，所以作品中對於雲物的題材，處理得特別好。每壹幅雲都有壹種不同的性情，流動的美。不纖巧，不做作，不過分修飾，壹任自然，心手相印，表現得素樸而親切。作品成功是必然的。可是得到“贊美”不是藝術家最終的目的，應當還有壹點更深的意義。我意思是如果壹種可怕的實際主義，正在這個社會各組織各階層間普遍流行，腐蝕我們多數人做人的良心、做人的理想，且在同時把每壹個人都有形無形市儈化。社會中優秀分子壹部分，所夢想，所希望，也都只是糊口混日子了事，毫無壹種較高的情感，更缺少用這情感去追求壹個美麗而偉大的道德原則的勇氣時，我們這個民族應當怎麽辦？大學生讀書目的，不是站在櫃臺邊作行員，就是坐在公事房作辦事員，腦子都不用，都不想，只要有壹碗飯吃就算有了出路。甚至於做政論的，作講演的，寫不高明諷刺文的，習理工的，玩玩文學充文化人的，辦黨的，信教的，……出路也都是只顧眼前。大眾眼前固然都有了出路，這個國家的明天，是不是還有希望可言？我們如真能夠像盧先生那麽靜觀默會天空的雲彩，雲物的美麗，也許會慢慢的陶冶我們，啟發我們，改造我們，使妳們習慣於向遠景凝眸，不敢墜落，不甘心墜落。我以為這才像是壹個藝術家最後的目的。正因為這個民族是在求發展，求生存，戰爭已經三年。戰爭雖敗北，不氣餒，雖死亡萬千人民，犧牲無數財富，仍然能堅持抗戰，就為的是這戰爭背後還有個莊嚴偉大的理想，使我們對於憂患之來，在任何情形下都能忍受。我們其所以能忍受，不特是我們要發展，要生存，還要為後來者設想，使他們活在這片土地上，更好壹點，更像人壹點！我們責任那麽嚴重而且又那麽困難，所以不特多數知識分子必然要有壹個較堅樸的人生觀，拉之向上，推之向前，就是作生意的，也少不了需要那麽壹分知識，方能夠把企業的發展與國家的發展，放在同壹目標上，分道並進，異途同歸！
? 舉壹個淺近的例來說說：我們的眼光註意到“出路”“賺錢”以外，若還能夠估量到在滇越鐵路的另壹端，正有多少鬼蜮成性陰險狡詐的木屐兒，圓睜兩只鼠眼，安排種種巧計陰謀，在武力與武器無作用地點，預備把劣貨傾銷到昆明來，且把推銷劣貨的責任，派給昆明市的大小商家時，就知道學習註意遠處，實在是目前壹件如何重要的事情！照相必選擇地點，取準角度，方可望有較好成就。做人何嘗不是壹樣，明分際，識大體，“有所不為”，敵人雖花樣再多，劣貨在有經驗商家的眼中，總依然看得出，取舍之間是極容易的。若只圖發財，見利忘義，“無所不為”，日本貨變成國貨，改頭換面，不過是反手間事！劣貨推銷僅僅是若幹有形事件中之壹種。此外各層知識階級中不爭氣處，所作所為，實在更甚於此者。
? 所以我覺得盧先生的攝影，不只是給人看看，還應當給人深思。
? 壹九四年，昆明
（原載1940年12月12日《大公報》）