又壹個夜，我抱著背包呆呆地坐在壹張冰涼涼的鐵椅上。走道上，寥寥幾個穿著病服的病人間隔地走動著。他們似乎同壹個模樣，臉色蒼白憔悴，沒有笑容，即使有笑容，笑容抖落的也是掩飾不住的牽強，而他們的眼睛裏總是閃爍著不同的內容，有些人是沈沈的憂慮，有些人是重重地嘆息，有些人是遊離的依依不舍，有些人是無所謂的絕望---
誰能告訴我，我此刻的表情？恐懼？絕望？心痛？心存希望？
濃密的酒精分子充斥著鼻子，難以呼吸，很想重重地倒下去，不要再醒過來。可是，我不能倒下去，因為哥哥在裏面，他緊閉著眼睛無聲地躺在那張白色的床上，他全身已經開始變得蠟黃，床邊的鐵架上掛著壹袋鮮血。此刻，他只能靠著別人的鮮血維持著微弱的生命。
2
壹陣急促的腳步聲，在椅子上沈睡的我，警覺地驚醒，兩個護士和壹個醫生把哥哥擡起來換到拉動鐵床上，然後推著哥哥匆匆忙忙地走了，我不明所以地跟在他們的身後，當走到加重病房的門口，有人把我截住了，我看著重重拍上的門，大哭了。
我撥通家裏的電話，因為哭得太用力，口齒不清。其實我只想說：爸爸，妳快上來，他們說，叫我們做好心理準備，什麽叫做心理準備。
父親佝僂著背，風塵仆仆地趕到醫院。壹天過去了，哥哥還是緊閉著眼睛不省人事地沈睡。我腦子裏總是控制不住想到“死”這個字眼，只是看到哥哥蠟黃的臉上那個輸氧蓋上那層白色的霧氣告知我，他還活著。眼淚總是想著想著就往下掉。
又壹天過去了，度日如年般。隔著玻璃看著加重病房裏的哥哥，他的臉上似乎有著很痛苦的表情，默默地忍受著。
哥哥，妳能不能睜開眼睛看看我們，，看壹眼也好，也讓我看看妳的眼睛，妳的眼睛壹定寫滿了妳想說的話。可是，為什麽妳就不睜開眼睛看我們壹眼？父親被隔在加重病房外的玻璃看著妳哭了，妳知道不？嫂子也哭了，妳知道嗎？為什麽妳那麽狠心不睜開眼睛看壹下我們？難道妳想就此不告而別嗎？為什麽我們就站在妳身邊，妳卻不知道也不理會我們是誰。
學校要求我回校了，我不回，我要靜靜地陪妳走過每壹分鐘。可是學校說我已經請了兩個多月的假，再不回校就會被開除。父親也讓我回校。我不願意，我害怕我壹轉身就是永別。
可是，父親給我買了回程的車票。
哥，妳壹定要好起來，妳壹定要等我回來，如果不辭而別，我永遠都不會原諒妳。
3
回校壹周後，剛好放月假。父親說，我回家就行了。
我急急地跨上回家的列車，心裏帶著期待，但更多的是害怕。因為時間的背面寫著太多的未知。
還沒進家門，家門口族擁著壹群熟悉又陌生的人群。我瞬間像虛脫般，腳步邁步不開，似乎知道了什麽。
父親老淚縱橫地告訴我：“妳哥，今天火化了。”
“噢，不，不可能，妳怎麽可以這樣，怎麽可以不讓我見他最後壹面？妳知不知道，我以後都沒機會見到他了”我對父親大吼，誰能告訴我，這壹切都是壹場夢，夢醒了所有的壹切都會恢復回原樣。
即使我無數次想到這樣的結果，可是，還是覺得有壹種割膚之痛。哥，為什麽妳壹點都不留戀？怎麽可以扔下爸爸媽媽和我，妳怎麽可以壹聲不響地丟下嫂子和兩個侄女？
那三天，我不知道是怎麽度過的，所有的事情無聲地漸序漸進進行著，哥哥的骨灰在所有的親朋好友的目光中，安靜地埋在那塊山地上，那裏從此多了壹座凸起的墳墓。
無論我怎樣舍不得，我只能在心裏看妳，無論我的淚水怎麽泛濫，依舊聽不到妳往日帶磁性的嗓音，無論有多少雙淚眼眷戀妳的背影，依舊阻擋不了病魔揣走妳的腳步。
哥，記得常回來看看我們。
4
壹個月，哥，妳已經走了壹個月，很想知道現在妳走到哪裏了?我們依舊在我們的家，記住我們家的住址，因為妳可以通過住址，找到回家的路。
而父母，似乎在妳走的那天起瞬間老去，動作遲鈍了反應也遲緩了。而我，似乎不得不要壹下子長大，照顧爸爸媽媽，連同妳的那壹份。而嫂子，總是長時間地盯著妳和她在那片海灘相擁而笑的照片發呆。而妳的兩個女兒，笑容燦爛依舊，因為她們還不懂死別，她們天天盼望著妳回家。
偶爾，我總是忍不住看著她們傷感地紅了眼眶。因為，哥，在她們成長的路上，妳欠她們太多的擁抱，而名為父親的擁抱是誰都無法替代的。
5
我站在街角的電話亭傷心地哭了。
哥，妳在天堂的電話號碼是多少？我想給妳撥電話，聽聽妳的聲音，此刻的我，很無措，我應該怎樣做？我能怎麽做？我什麽都不要想了，我要回家。哥，我站在學校的西門的街角等妳，等妳來牽著我的手回家。
母親剛才在電話裏哭著跟我說，妳未走之前買了壹份保險，保險公司知道妳走了，送來了壹筆保險金。嫂子要保管那筆錢，母親也要保管那筆錢，所以發生了強烈的爭吵了。母親說，嫂子還年輕，將來壹定會再婚，我們不能阻止她重新追求幸福，但那筆錢是妳哥的，我們必須要蓄起來，等侄女將來讀大學。嫂子說，妳是他的丈夫，她是妳的妻子，那筆錢本來就是妳們的***同財產，她保管理所當然天經地義。
哥，看到她們爭吵，妳是不是在天堂也難過了？
為什麽要爭吵？妳才走兩個月。錢，真的缺而不可嗎？
6
夜深深。
夜寒寒。
夜漠漠。
我夢見妳在村口的那條羊腸小道，流著眼淚倒退往前走，我看到了妳眼裏的依依不舍了，我不穿鞋子，壹邊跑壹邊揮手呼喚妳，可是，無論我怎麽用力都追不上妳的腳步，妳的步子太大，而我的嗓子，怎麽就忽然卡住了，發不出任何聲音。妳絲毫註意不到我的存在，我著急地哭了---
我壹邊跑壹邊哭，跑著跑著妳就不見了，只剩下漆黑壹片----
我伸手摸摸左臉頰，濕潤壹片。哥，這是我的淚？還是妳的淚？哥，妳是不是走得不安心和心安？
哥，妳可不可以在夢中抱抱我？我覺得渾身無力滿目蒼涼，妳就在夢中輕輕抱抱我吧，讓我重新充滿力量替妳愛。
7
壹百天，妳走後的壹百天。我們壹起到那塊山地拜妳。
原本是壹堆凸起黃色的泥土，壹百天後，它長滿了青草，是因為妳在裏面嗎？
我端下來，把耳朵貼在墳上，想聽聽妳是否是在裏面安靜地安睡。哥，妳不在的日子裏，我正在試著讓自己變得更加堅強和勇敢，不再是在父母面前輕易哭泣的小孩子。妳在天堂，請不要擔心在人間的我們，我不願意看到妳流淚，在夢中也不行。
哥，今天就讓我牽著妳的手回家吧。
8
過年了，屋裏屋外都不再有妳熟悉的身影，連氣味也淡了。
年老的父親穿著妳的舊軍衣，在踏腳梯上上下下地貼著春聯。這個年，這個春天，不再有妳。貼春聯在我的記憶中，壹直是妳貼的，但今年起，父親又不得不重拾妳的工作。我護著踏腳梯看著父親白花花的後腦勺，我的心，忽然酸了。
嫂子沒有回家過年，在外面漂泊著。我想，現今妳已經不在家了，她也不敢回來了，她壹定是害怕想起妳會寂寞吧。
我只是心痛侄女，她們還那麽小，可是父與母都不在她們身邊。當她們看到別的孩子拽著他們的爸媽買煙花的時候，她們會拉著我的衣角問：“姑姑，爸爸媽媽他們去哪了？為什麽他們不回來過年？妳看，別人家的爸爸媽媽都回家過年了。”
我紅著眼眶摸著她們的頭說：“爸爸媽媽要在深圳上班，沒時間回呀，明年這個時候，他們壹定會回來，還會給妳們帶很多很多的禮物。”
然後她們半信半疑手牽著手帶著似懂非懂的表情跑出去玩了。哥，這個謊可以撒多少次？還可以撒多久？看著她們手牽著手跑出去的背影，那刻我多害怕，害怕嫂子哪天要走了，帶著她們其中壹個離開，在她們還那麽小的時候，不但要經歷死別，還要經歷生離。而她們都是父母對妳轉托的希望，父母不能沒有她們啊。
除夕飯，我默默地喝了壹碗又壹碗的湯，長這麽大，第壹次過著這麽沈靜的年。哥，是因為沒有了妳的存在。父母不停地往侄女的碗裏夾菜，好像想她們能立刻長大。我們不約而同地不正面提妳，似乎，妳成了我們不約而同的疼痛。沒有妳的日子還有多長？1年？2年？3年？10年？20年？
還是我們所有人的余生？
我左手牽著大侄女，右手牽著小侄女，帶她們去看煙花，我嘗試著暫代妳的身份給她們愛。走在那條熟悉的街，在忽明忽暗的煙火裏，我還是哭了。
哥，妳還記得嗎？在我十二歲之前的每個除夕夜，妳總是背著我走過這條熟悉的街去看煙花，我總是緊緊地扣住妳的脖子，在妳的背上對著綻放在長空裏稍縱即逝的煙花歡呼雀躍。妳還會給我買煙花，五毛錢壹支的那種，妳買壹捆，讓我在家裏的院子左右手均拿著壹支煙花在原地不停地旋轉舞蹈著，妳站在壹旁寵溺的看著我玩，我的笑聲，妳的笑聲，煙花的燃燒聲，混合在壹起，像是世界上最幸福美妙的樂曲。
妳說，我永遠是妳最寵愛的妹妹。可是，現今再也沒有妳的寵愛、妳寬厚的背、妳註視我的目光，妳像煙花般綻放，用稍縱即逝這個感傷的形容詞來概括妳燃燒盡以的生命。
哥，在這樣的日子裏，妳有沒有回來過？
9
母親每天早晨在打掃衛生的時候，總會悄無聲息地偷偷用衣袖擦擦掛在墻上關於妳的照片。那張照片，是妳在黑龍江當兵入伍的時候照的，妳穿著壹件厚厚的綠色軍裝，頭上戴著壹頂**時代能掩蓋耳朵的黑帽子，手上套著灰色的手襪，拿著壹個綠色的水壺，身後是壹片蒼白的凱凱白雪和沾滿雪花的沒葉子的樹木，妳笑得明朗而幹凈，能看到妳像白雪般的牙齒。可是，誰曾想過，壹個如此矯健的青年軍人會讓壹個名叫“溶血性貧血”的疾病奪走了29歲的生命。
哥，妳年輕的臉定格在四角相框上，妳在我們的記憶裏永遠不會老去。縱使有壹天我白發蒼蒼了，妳的臉依然是年輕的模樣。哥，妳不曾陪著我們壹起老去，如果可以我多希望能見到妳老去的模樣。
天荒了，地老了，妳依舊是年輕的模樣。
10
哥，妳走後壹年零七個月，我高考了。可是，我考了壹個小到不能再小的分數。只要我壹閉上眼睛，它就會無恥地嘲笑我。
在半空中飛翔的夢想風箏倏然斷了線，它在噙滿淚水的眼眶中隕落，沈入了歲月的河底，飛不起來了。哥，我們的夢想實現不了，妳叫我考的那所大學我沒考上，妳會不會很失望和難過？妳在天堂會不會責怪我？
哥，妳能不能在天堂寫壹封信，寄來在人間掙紮迷茫的我？哥，我迷路了，我不知道未來該把腳步伸向何方？
哥，我打開妳的**郵件，替妳給妳的妹妹寫了壹封郵件-----
我最寵愛的妹妹：
哥哥怎麽可能會責怪妳，不管妳做什麽，只要不傷害自己不傷害別人，哥哥都會在天堂默默地支妳，因為妳是哥哥最寵愛的妹妹。
我每天在天堂的專職就是壹直註視著咱爸咱媽，妳，妳嫂子和我那兩個可愛的女兒。我最愛的妹妹，妳別哭，上帝總會在關上壹扇門的同時給妳打開另壹扇門，盡可能選擇心中所選擇的，堅持該堅持的，放下該放下了，淡忘該淡忘的，珍惜現在所擁有的，該笑得時候就笑，想哭的時候就想想印記在心中的那些溫暖和快樂。
親親妹子，要堅持自我，記得天堂總會有壹雙眼睛默默地註視在人間的妳，看著妳哭看著妳笑。無論在何時何地何事，別忘了把勇敢和堅強帶在身上的口袋裏。
----妳最親愛的哥哥
回復---
哥：
看著看著，我就哭了。
哥，我壹定會的，會記住哥哥說的每壹句話，在沒有哥哥的日子裏。
---妳最寵愛的妹妹