1
在312國道線壹個S型的拐彎處，村莊被道路切割成兩片。道路環抱的壹面小巧而蔥籠，整片整片的棗林，帶刺的樹枝光禿禿地向四面八方伸展，裸露出這片土地的富饒。道路外圍以西卻顯得蒼茫荒蕪。四棟嶄新的樓房在這塊顯得有點空曠貧乏的土地上崛起。樓群背靠國道線，面向祁連雪山，仿若美麗的姑娘頭上披掛了壹條華貴的圍巾，雖然衣著如舊，美麗卻在這條圍巾下充滿了誘人的風情，讓那些破舊的平房黯然失色，就連裊裊升騰的炊煙，也失去了往日映射的村莊的溫馨和黃昏時的嫻雅，只是訴說著貧瘠，顯得古怪而簡陋，混亂而破舊。部分村民終於從那些土坯房裏搬出，住進了高樓大廈。這樣的喜慶，是夢壹樣的感覺，是非常值得大張旗鼓熱熱鬧鬧地慶祝壹番的。
朵強花費了近三個月的時間，把樓房裝修得豪華而氣派，在村民中間大大地顯露了他的眼光和品味。他請了姐姐們、姑姑叔叔們、堂兄弟姐妹和妻子的親人，賀喜喬遷。壹個鍋裏攪過的五個姐姐，只來了壹個，他不奇怪，也不影響他的喜慶，姐夫們來了也壹樣。
農村人重禮，窮大方，講究多，凡事要做得叫人沒話說。
其實，有話說的時候，家長裏短，也沒話說。舉家過日子，自掃門前雪。
就在樓下壹個小小的飯店慶祝喬遷之喜，可人們只在開宴時刻直接進了飯店，沒有幾人去欣賞他的精美傑作。
他的老父親就睡在離樓房不遠的黃土低下，仰天而臥，看著他的繁華，看著今天的熱鬧。
新增的墳塋，黃土濕潤而芬芳。
2
朵強裝修房子之時，他的父親，養父，是親叔叔，已經臥病在床，整天坐著，無法睡平，睡倒就喘不上來氣。
女兒們輪流換班地照看父親。奄奄壹息的朵父，總也見不到兒子的面。
他想兒子，他也害怕兒子，但他還是想最後見壹見兒子。
兒子就在不到五百米的新樓房裏忙碌。
朵父是土裏刨生活的人，壹輩子辛辛苦苦，善良憨厚，苦掙苦攢，從生活裏擠壓出的那點積蓄，只是修了這壹院半磚半土壞的平房。嫁了女兒，娶了兒媳婦，完成了做父親的責任和義務。兒媳爭氣，又為他生下壹個大胖孫子，徹底了了他所有的擔憂。本是可緩口氣，安享晚年了。
又開始繞著孫子轉，轉動著生活的喜樂和憂傷。
在農村，老人不管多老都得在田間地頭幫襯著，即或不下地，餵牛養雞做飯什麽的也不少做。朵父也壹樣，早晨隨兒子兒媳壹起出門，晚上不管多晚隨他們壹起進門。
年復壹年，日復壹日，轉眼已是七十幾歲的人了，身板也如壹輛破舊的老牛車，吱吱作響，喘喘咳咳，顫顫悠悠。
老伴兒前幾年不堪疾病的折磨抑或受不了那些老來無用的閑氣，那壹年大年初六猝然離世。他將她猝然的秘密咽回肚裏。
孤獨的朵父，從此壹個人守著壹間房，尤其是冬天，寒冷肆虐。
3
他知道兒子在村上集了樓房，去年他還能下地幹活時，他站在自家的地裏，看到樓房壹天比壹天高大起來。
兒子從不與他說，他明白兒子怨他沒本事，不能像三叔那樣，在城上買壹套樓房給他住。可人與人能比嗎？就這樣辛苦壹生，太陽還未爬起就出門，等太陽在西邊墜落，才拖著疲乏的身軀抖落壹身塵埃回家。掙了多少錢？沒多少，但朵父壹分也沒見，糧食兒子賣了，錢兒子管著。朵父就是看個病吃片藥那也得女兒給。
如今，病得實在下不了地了，廢人壹個，可還有口氣。憑這壹口氣活人，難哪？可有這壹口氣，就得活著，艱難地活著。朵父想過，他不學老伴兒，給兒子丟臉，給女兒臉上抹黑，他是有兒女的人，他也算是村上幸福的老人。光榮榜上有他的照片，兒子兒媳左右挨著，五好家庭，說啥也得撐住這個臉面不是。
那天，兒子喝得酩酊大醉，走進他的房間，罵罵咧咧地說：“老不死的，妳怎麽還不死？”。朵父臉憋得青紫，喘得說不出話來。
二女兒看不下去，說：“那妳捏死好了。”
朵強惱羞成怒，動手打二姐，勒住她的脖頸說：“我先勒死妳”。父親顫顫巍巍地哀求：“強兒，快放手，她可是妳姐。”
從那天之後，朵強沒再進過那個房間，仿佛把他和老屋壹起遺忘了。不。他是不想讓他進他的新樓房，晦氣。
朵強壹日壹日精心地裝修著他的新樓房。老父親壹天比壹天喘得厲害，小女兒終於看不下去，非要送父親去醫院。
小女兒叫來了大姐，壹起把父親擡在壹輛人力車上，剛要準備拉上出門，只聽朵強在院裏說：“拉去了，就不要再拉回來了。”
老父親的眼眶裏流出壹些混濁的淚水。
4
朵強是個極好面子的人。他天天騎上摩托車去壹趟醫院，坐幾分鐘。將親戚們看望父親的禮品帶回，敬敬孝心。若_見村民，都會說壹句：“父親住院，去照顧。”
他從不過問交住院費的事，因為有那麽多的女兒們。
他依舊在忙忙碌碌。那棟樓房在冬日的曖陽裏異常的雄偉和耀眼，令朵強滿懷喜悅和幸福。他站在陽臺就能看到遠處的雪山閃爍著銀光，茫茫荒原，是壹排排或壹簇簇的樹，赤裸著枝條傲然屹立，枯黃的玉米葉片偶爾還在風中搖擺，有時有幾頭牛或羊，在樓前的地上啃食幹草。
房子已快要裝修好了。
老父親也出院了。依舊不停地喘，因為那個冰冷的房間，連個火爐都是滅著的，冰冷的。就是年輕人呆壹會兒也會覺得瑟縮難耐。女兒們又不敢接到她們家去，因為老父親願意死在他的老宅子裏。
朵強快壹個月了和他的媳婦沒有進過那個門。
老父親央求侄子叫兒子回來壹趟，有幾句話想和兒子說。
侄子答應後走了，可兒子始終沒有來。
彌留之際的他，還在盼，他要見見兒子，他有話要說。
可兒子沒有來。他也許根本就不想聽。
他究竟想說些什麽呢？
在朵強的心裏，他和那個老宅子壹樣，沒有希望，沒有生氣，沒有溫暖。他不想聽到那喘喘咳咳聲。
人之將死，其言也善。他不明白，兒子怎麽就不願聽他壹個將死之人的幾句叮嚀。他終是沒有等來兒子見他最後壹面。1/212下壹頁尾頁