葉聖陶
提示
小說通過對20世紀30年代舊中國江南壹群農民忍痛虧本糶來,在豐年反而遭到比往年更悲慘的厄運的描寫,形象地揭示了舊中國在三座大山的壓迫下,農村急遽破產的現實,預示著農民必將走上反抗的道路.
這篇小說的環境描寫簡練而傳神.作家用極為精練的筆墨三次描寫了故事的環境,寥寥幾筆活畫出江浙小鎮的風情面貌,鄉土氣息十分濃厚.閱讀時要認真體會這壹特色.
萬盛米行的河埠頭②,橫七豎八停泊著鄉村裏出來的敞口船.船裏裝載的是新米,把船身壓得很低.齊船舷的菜葉和垃圾被白膩③的泡沫包圍著,壹漾壹漾地,填沒了這只船和那只船之間的空隙.
河埠上去是僅容兩三個人並排走的街道.萬盛米行就在街道的那壹邊.朝晨的太陽光從破了的明瓦天棚④斜射下來,光柱子落在櫃臺外面晃動著的幾頂舊氈帽上.
那些戴舊氈帽的大清早搖船出來,到了埠頭,氣也不透壹口,就來到櫃臺前面占蔔⑤他們的命運.
"糙米五塊,谷三塊,"米行裏的先生有氣沒力地回答他們.
"什麽!"舊氈帽朋友幾乎不相信他們的耳朵.美滿的希望突然壹沈,大家都呆了.
"在六月裏,妳們不是賣十三塊麽 "
"十五塊也賣過,不要說十三塊."
"哪裏有跌得這樣厲害的!"
"現在是什麽時候,妳們不知道麽 各處的米像潮水壹樣湧出來,隔幾天還要跌呢!"
剛才出力搖船猶如賽龍船似的那股勁兒,現在在每個人的身體裏松懈下來
了.今年天照應,雨水調勻,小蟲子也不來作梗①,壹畝田多收這麽三五鬥,誰都以為該得透壹透氣了.哪裏知道臨到最後的占蔔,卻得到比往年更壞的兆頭②!
"還是不要糶的好,我們搖回去放在家裏吧!"從簡單的心裏噴出了這樣的憤激的話.
"嗤!"先生冷笑著,"妳們不糶,人家就餓死了麽 各處地方多的是洋米洋面;頭幾批還沒有吃完,外洋大輪船又有幾批運來了."
洋米,洋面,外洋大輪船,那是遙遠的事情,仿佛可以不管;可是,不糶那已經送到了河埠頭的米,這只能作為壹句憤激的話說說罷了.怎麽能夠不糶呢 地主那方面的租是要繳的,為了雇短工,買肥料,吃飽肚皮,借下的債是要還的.
"我們搖到範墓去糶吧."在範墓,或許有比較好的命運等候著他們,有人這麽想.
但是,先生又來了壹個"嗤".他撚著稀微的短髭③道:"不要說範墓,就是搖到城裏去也壹樣.我們同行公議,這兩天的價錢是糙米五塊,谷三塊."
"到範墓去糶沒有好處."同伴間也提出了駁議,"這裏到範墓要過兩個局子④,知道他們捐我們多少錢 就說依他們捐,哪裏來的現洋錢 "
"先生,能不能擡高壹點 "差不多是哀求的語氣.
"擡高壹點,說說倒是很容易的壹句話.我們這米行是拿本錢來開的,妳們要知道.擡高壹點,就是說替妳們白當差,這樣的傻事情誰肯幹 "
"這個價錢實在太低了,我們做夢也沒想到.去年的糶價是七塊半,今年的米價又賣到十三塊,不,妳先生說,十五塊也賣過.我們想,今年總該比七塊半多壹點吧.哪裏知道只有五塊!"
"先生,就是去年的老價錢,七塊半吧."
"先生,種田人可憐,妳們行行好心,少賺壹點吧."
另外壹位先生聽得厭煩,把嘴裏的香煙屁股擲到街心,睜大了眼睛說:"妳們嫌價錢低,不要糶好了.是妳們自己來的,並沒有請妳們來.只管多啰唆做什麽!我們有的是洋錢,不買妳們的,有別人的好買.妳們看,船埠頭又有兩只船停在那裏了."
三四頂舊氈帽從石級下升上來.舊氈帽下面是表現著希望的醬赤的面孔.他們隨即加入先到的壹群.斜伸下來的光柱子落在他們的破布襖的肩背上.
"聽聽看,今年什麽價錢."
"比去年都不如,只有五塊錢!"伴著壹副懊喪到無可奈何的神色.
"什麽!"希望猶如肥皂泡,壹會兒又迸裂了三四個.
希望的肥皂泡雖然迸裂了,載在敞口船裏的米卻總得糶出;而且命中註定,只有賣給這壹家萬盛米行.米行裏有的是洋錢,而破布襖的空口袋裏正需要洋錢.
在米質的好和壞的辯論之中,在斛子①的淺和滿的爭持之下,結果船埠頭的敞口船船真個敞口朝天了;船身浮起了好些,填沒了這船那船之間的空隙的菜葉和垃圾再也看不見了.舊氈帽朋友把自己種出來的米送進了萬盛米行的廒間②,換到手的是或多或少的壹疊鈔票.
"先生,給現洋錢,袁世凱③,不行麽 "白白的米換不到白白的現洋錢,好像又被他們打了個折扣,怪不舒服.
"鄉下曲辮子④!"夾著壹支水筆的手按在算盤珠上,鄙夷不屑⑤的眼光從眼鏡上邊投射出來."壹塊錢鈔票就作壹塊錢用,誰好少作妳壹個銅板.我們這裏沒有現洋錢,只有鈔票."
"那末,換中國銀行⑥和吧."從花紋上辨認,知道手裏的鈔票不是中國銀行的.
"嚇!"聲音很嚴厲,左手的食指強硬地指著,"這是中央銀行的,妳們不要,可是要想吃官司 "
不要這鈔票就得吃官司,這個道理弄不明白,但是誰也不想弄明白.大家看了看鈔票上的人像,又彼此交換了將信將疑的壹眼,便把鈔票塞進破布襖的空口袋或是纏著褲腰的空褡褳⑦.
壹批人咕嚕著離開了萬盛米行,另外壹批人又從船埠頭跨上來.同樣地,在櫃臺前迸裂了希望的肥皂泡,趕走了入秋以來望著沈重的稻穗所感到的快樂.同樣地,把萬分舍不得的白白的米送進萬盛的廒間,換了並非白白的現洋錢的鈔票.
街道上見得熱鬧起來了.
舊氈帽朋友今天上鎮來,原來有很多的計劃的.洋肥皂用完了,須得買十塊八塊回去.洋火也要帶幾匣.洋油向挑著擔子到村裏去的小販買,十個銅板只有這麽壹小瓢,太吃虧了;如果幾家人家合買壹聽①分來用,就便宜得多.陳列在櫥窗裏的花花綠綠的洋布聽說只有八分半壹尺,女人早已眼紅了許久,今天糶米就嚷著要壹同出來,自己幾尺,阿大幾尺,阿二幾尺,都有了預算.有些女人的預算裏還有壹面蛋圓的鏡子,壹方雪白的毛巾,或者壹頂結得很好看的絨線的小囝②帽.難得今年天照應,壹畝田多收這麽三五鬥,讓壹向捏得緊緊的手稍微放松壹點,誰說不應該 繳租,還債,解會錢,大概能夠對付過去吧;對付過去之外,大概還有得多余吧.在這樣的心境之下,有些甚至想買壹個熱水瓶.這東西實在怪,不用生火,熱水沖下去,等壹會倒出來照舊是燙的;比起稻柴做成的茶壺窠③來,真是壹個在天上,壹個在地下.
他們咕嚕著離開萬盛米行的時候,猶如走出壹個壹向於已不利的賭場,——這回又輸了!輸多少呢 他們不知道.總之,袋裏壹疊鈔票沒有半張或壹角是自己的了.還要添補上不知在哪裏的多少張鈔票給人家,人家才會滿意,這要等人家說了才能知道.
輸是輸定了,馬上開船回去未必就會好多少;鎮上走壹轉,買點東西回去,也不過在輸賬添上壹筆,況且有些東西實在等著要用.於是街道上見得熱鬧起來了.
他們三個壹群,五個壹簇,拖著短短的身影,在狹窄的街道上走.嘴裏還是咕嚕著,復算剛才得到的代價,咒罵那黑良心的米行.女人臂彎裏鉤著籃子,或者壹只手牽著小孩,眼光只是向兩旁的店家直溜.小孩被賽璐珞④的洋囝囝,老虎,狗以及紅紅綠綠的洋鐵銅鼓,洋鐵喇叭勾引住了,賴在那裏不肯走開.
"小弟弟,好玩呢,洋銅鼓,洋喇叭,買壹個去."故意作壹種引誘的聲調.接著是:冬,冬,冬,——叭,叭,叭.
當,當,當,——"洋瓷面盆刮刮叫,四角壹只真公道,鄉親,帶壹只去吧."
"餵,鄉親,這裏有各色花洋布,特別大減價,八分五壹尺,足尺加三,要不要剪些回去 "
萬源祥,大利,老福興幾家的店夥特別賣力,不惜工本叫著"鄉親",同時拉拉扯扯地牽住"鄉親"的布襖:他們知道惟有今天,"鄉親"的口袋是充實的,這是不容放過的好機會.
在節約預算的躊躇以後,"鄉親"把剛到手的鈔票壹張兩張地交到店夥手裏.洋火,洋肥皂之類必需用,不能不買,只好少買壹點.聽的洋油價錢太"咬手",不買吧,還是十個銅板壹小瓢向小販零沽①.衣料呢,預備剪兩件的就剪了壹件,預備娘兒倆壹同剪的就單剪了兒子的.蛋圓的洋鏡拿到了手裏又放進櫥窗.絨線的帽子套在小孩的頭上試戴,剛剛合式,被爺老子②壹句"不要買吧",便又脫了下來.想買熱水瓶的簡直不敢問壹聲價.說不定要壹塊,塊半吧 如果不管三七二十壹買回去,別的不說,幾個白頭發的老太公老太婆就要壹陣陣地罵:"這樣的年時,妳們貪安逸,花了壹塊,塊半買這些東西來用,永世不得翻身是應該的!妳們看,我們這壹把年紀,誰用過這些東西來!"這啰唆也就夠受了.有幾個女人拗③不過孩子的欲望,便給他們買了最便宜的小洋囝囝.小洋囝囝的腿臂可以轉動,要他坐就坐,要他站就站,要他舉手就舉手;這不但使拿不到手的別的孩子眼睛裏幾乎冒火,就是大人看了也覺得怪好玩的.
"鄉親"還沽了壹點酒,向熟肉店裏買了壹點肉,回到停泊在萬盛米行船埠頭的自家的船上,又從船梢頭拿出盛著鹹菜和豆腐湯之類的碗碟來,便坐在船頭開始喝酒.女人在船梢頭煮飯.壹會兒,這條船也冒煙,那條船也冒煙,個個人淌著眼淚,小孩在敞口朝天的空艙裏跌跤打滾,又撈起浮在河面的臟東西來玩,惟有他們有說不出的快樂.
酒到了肚裏,話就多起來.相識的,不相識的,落在同壹的命運裏,又在同壹的河面上喝酒,妳端起酒碗來說幾句,我放下筷子來接幾聲,中聽的,喊聲"對",不中聽,罵壹頓;大家覺得正需要這樣的發泄.
"五塊錢壹擔,真是碰見了鬼!"
"去年是水災,收成不好,虧本.今年算是好年時,收成好,還是虧本!"
"今年虧本比去年都厲害;去年還糶七塊半呢."
"又得把自己吃的米糶出去了.唉,種田人吃不到自己種出來的米!"
"為什麽要糶出去呢,妳這死鬼!我壹定要留在家裏,給老婆吃,給兒子吃.我不繳租,寧可跑去吃官司,讓他們關起來!"
"也只好不繳租呀.繳租立刻借新債.借了四分錢五分錢①的債來繳租,貪圖些什麽,難道貪圖明年背著更重的債!"
"田真個種不得了!"
"退了租逃荒去吧.我看逃荒的倒是滿寫意②的."
"逃荒去,債也賴了,會錢也不用解了,好打算,我們壹起去!"
"誰出來當頭腦 他們逃荒的有幾個頭腦,男男女女,老老小小,都聽頭腦的話."
"我看,到上海去做工也不壞.我們村裏的小王,不是麽 在上海什麽廠裏做工,聽說壹個月工錢有十五塊.十五塊,照今天的價錢,就是三擔米呢!"
"妳翻什麽隔年舊歷本 上海東洋人打仗③,好多的廠關了門,小王在那裏做叫化子了,妳還不知道 "
路路斷絕.壹時大家沈默了.醬赤的臉受著太陽光又加上酒力,個個難看不過,像就會有殷紅的血從皮膚裏迸出來似的.
"我們年年種田,到底替誰種的 "壹個人呷④了壹口酒,幽幽地⑤提出他的疑問.
就有另外壹個人指著萬盛的半新不舊的金字招牌,說:"近在眼前,就是替他們種的.我們吃辛吃苦,賠重利錢借債,種出來,他們嘴唇皮壹動,說''五塊錢壹擔'',就把我們的油水壹股腦兒吞了去!"
"要是讓我們自己定價錢,那就好了.憑良心說,八塊錢壹擔,我也不想多要."
"妳這囚犯,在那裏做什麽夢!妳不聽見麽 他們米行是拿本錢來開的,不肯替我們白當差."
"那麽,我們的田也是將本錢來種的,為什麽要替他們白當差!為什麽要替地主白當差."
"我剛才在廒間裏這麽想:現在讓妳們占便宜,米放在這裏;往後沒得吃,就來吃妳們的!"故意把聲音壓得低低,網著紅絲的眼睛向岸上斜溜.
"真個沒得吃的時候,什麽地方有米,拿點來吃是不犯王法的."理直氣壯的聲口.
"今年春天,豐橋地方不是鬧過搶米的事情麽 "
"保衛團開了槍,打死兩個人."
"今天在這裏的,說不定也會吃槍,誰知道!"
散亂的談話當然沒有什麽決議案.酒喝幹了,飯吃過了,大家開船回自己的鄉村.船埠頭就冷清清地蕩漾著暗綠色的臟水.
第二天又有壹批敞口船來到這裏停泊.鎮上便表演著同樣的故事.這種故事也正在各處市鎮上表演著,真是平常而又平常的.
① 選自《葉聖陶選集》.
② [埠(bù)頭]停船的碼頭.
③ [膩]念nì.
④ [明瓦天棚]用蚌殼磨成半透明的薄片,叫明瓦.南方市鎮上比較大的鋪往往當街架個天棚,棚頂蓋上明瓦.
⑤ [占蔔(zhānbǔ)]原指算卦壹類的迷信活動.這裏是探問的意思.
① [作梗(gěng)]從中阻撓,使事情不能順利進行.
② [兆頭]預兆.
③ [髭(zī)]嘴上邊的胡子.
④ [局子]這裏指厘金局.當時政府在交通方便的城鎮設立厘金局,貨物過境,要到局裏交稅.
① [斛(hú)]量米的器具.壹斛合五鬥.
② [廒(áo)間]糧倉.
③ [袁世凱]指當時通用的民國初年鑄的銀元.上有袁世凱的頭像.
④ [曲辮子]譏笑勞動人民的話.清朝時男子都有辮子,辮子常梳編才光滑挺直.勞動人民沒工夫常梳編,辮子就顯得蓬松,彎曲.
⑤ [鄙夷不屑(xiè)]看不起人.
⑥ [中國銀行]1912年創辦.因為開辦較久,在老百姓心裏,它的信用比國民黨反動政府1928年開辦的中央銀行高.
⑦ [褡褳(dālian)]壹種長口袋,可以裝東西,又可以像帶子壹樣纏在腰間.
① [聽(tīng)]英語音譯.這裏指裝煤油的洋鐵桶.
② [小囝(nān)江浙方言,小孩兒.
③ [窠]念kē.
④ [賽璐珞(lùluò)]英語音譯.美國先用這個詞.壹種化學制品,可制作電影軟片,玩具,裝飾品等.
① [沽(gū)]原指買酒.這裏是買的意思.
② [爺老子]父親.
③ [拗]念niù.
① [四分錢五分錢]指高利貸.四分錢五分錢就是四分利五分利,是借債的很高的利率.如借壹百元錢,每月要付四元或每年付四十元的利息,都叫四分錢.
② [寫(xiè)意]江浙方言.舒服,開心.
③ [上海東洋人打仗]指1932年"壹 二八"在上海進行的抗擊日本侵略者的戰爭.
④ [呷(xiā)]小口地喝.
⑤ [幽幽地]形容聲音,光線等微弱.這裏有意味深長的意思.