魯班發明的石磨，磨扇兩塊，中間立軸鏈接，下扇固定，上扇繞軸轉動。兩塊咬合的磨扇留有壹個空膛，叫磨膛，四周是磨齒紋。上扇有磨眼，谷物通過磨眼流入磨膛，通過磨齒磨成粉末，從夾縫中流到磨盤上，過羅篩去麩皮等就得到面粉。
我家那方磨是鄰屯孫石匠給鑿出來的，祖父用了兩擔苞米粒，壹塊三尺長的紅綢布請來的孫石匠。
那幾日院子上空，流淌著鐵釬貼在水磨石上發出的美妙音色。
孫石匠將鑿石磨的手藝帶進了南河屯。人們像迎接財神爺似的，酒菜伺候，打點不好，鑿的磨表層不光滑，疙疙瘩瘩。父親壹再囑咐，不要在孫石匠跟前亂說話。
鑿好了石磨，父親喊來七八個身強力壯的勞力，把石磨安頓在房子東邊，砍壹根青杠樹幹做磨桿，我家石磨的誕辰日恰好是母親的生日，九月初三。那晌，吃了喜面和兩只荷包蛋，我與弟爭相推磨。
小孩子第壹次推磨覺得稀奇，雙手捧著磨桿，壹圈壹圈推，母親朝磨眼添苞米粒，石磨在轉動時，轟隆隆，吱嘎嘎響。隨著兩頁石磨中間咬合的部位，落下來的苞米碴子，金燦燦地耀眼。
磨了不大功夫，汗珠子滾落，衣衫也緊貼皮膚。新鮮勁壹過，坐在壹旁大口大口喘氣，母親接過磨桿，“這會知道鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦的滋味了吧？”
我照袖子擦了擦汗，沒言語。
磨出的苞米碴子，經羅篩壹過，大碴子燜幹飯吃，細面可以包菜團子，熬粥。
讀書後，母親隔三差五吩咐我們推磨。領教了推磨地辛苦，埋怨母親為什麽不用任叔家的叫驢拉磨，不就是拉壹次磨三毛錢嗎？！
母親是智慧的，鄉村放露天電影那晚，推完磨給幾毛錢的獎勵，讓我們躍躍欲試。因電影和錢的魅力，姐弟多推了幾簸箕苞米粒。
我讀中學時，石磨就不怎麽用了。屯子裏有粉碎機，壹扳開關，谷物撮在機器的漏鬥內，十幾分鐘搞定。既省事省力，加工的也細膩。來用粉碎機的人，花個元八角的就行了。
磨，被冷落。
母親依舊喜歡使用石磨，端午的黃米，十月新下來的稻子，紅高粱，均是母親捧著磨桿推的。
很多家置辦了粉碎機，父母也不甘落後，那年春從縣城購回了壹臺粉碎機，磨，徹底離開了鄉野的舞臺，成為見證村莊向前發展的壹面鏡子。
被卸載的磨，蹲在村口大楊樹下，接受著父輩閑談的平臺。泊在墻上做了石頭的王，挺在瘦河的中央鏈接山裏山外的橋梁。
我家的石磨匍匐在大地，被圈在苞米稭稈下方，做了苞米穗子的糧倉。
那壹年，堂叔開著三輪車，挨家挨戶以五十元的價格收走了壹方方石磨，拉到步雲山溫泉組合了壹道別致的風景圖，幾百只磨，鋪就得路通往溫泉山莊，白鴿群居，遊人如織，踩在石磨上的腳，是否感受到石磨的深情與疼痛？
由石磨衍生的調侃，“卸磨殺驢”“懶驢拉磨—打壹鞭子走壹步”“驢子趕到磨道裏——不轉也得轉”也成了耳熟能詳的`段子。
如今，石磨要麽寂寞地存在角落，要麽成為擺設，當作水景或者茶盤。
退隱，遺忘本是常道。
誰也說不清，多久以後，石磨會淡出這個世界。文字療傷，自我安慰，起碼石磨還留存在我們的生活中，我能指著老家的石磨，告訴孩子，它的故事和這片土地上的壹切。
二、賣馬
貴子四點多就起來了，抱來幾捆苞米棵兒，擡起鍘刀，那匹棗紅馬噅噅叫了兩聲。這是村莊最後的壹匹馬。
貴子的心像被長腿蜂蟄了，生疼。他頹廢地放下鍘刀，瞟了眼糧倉旁泊著的木板馬車，挪到廄內，伸出手摸著馬的腦袋，“老夥計，對不起，妳跟了我整整七年了，風裏雨裏的陪伴我，可……”
去年，屯子修了柏油路，平坦的路面直通縣城。先是吳三在壹天上午突突突的開回壹臺手扶拖拉機，這鐵家夥紮進地裏深耕翻弄，土質松軟，不留渣滓。
接著，像和吳三比賽似的，村長的二兒子鎖成開回來家壹臺四輪車，平時趕集賣煙酒調味品，秋後，趁空賺父老鄉親的票子，壹個電話，車子立即到位，苞米穗子鯉魚跳龍門進了車鬥，不多時，拉回院子。
牛馬失去了耕耘的市場。
日頭慢悠悠地升了三桿子高，老婆喊了壹嗓子，“雞蛋烙水好了，趁熱喝。”貴子沒動，壹會兒，那個買馬的人就來了。
昨天，貴子在集市牲口市場轉了壹天，才碰上壹個五十來歲的漢子，藍色褲腳還沾著星星點點的泥巴，手裏捏著壹根竹鞭子，在賣牛馬的主子跟前轉悠，摸摸牲口的皮毛，數數牲口的牙齒，數落主人沒飼養好牲口。貴子註意到這個人，上前搭訕，從懷裏摸出紅塔山香煙，遞過去壹支，兩個人蹲在市場壹角，談論起牛馬，還有馬車。
對方住在山裏，屯子幾十戶人家的土地都靠牛馬翻耕播種，機器種不了，基本是偏坡梯田，只有牲口能上去。
貴子心裏穩妥了些，棗紅馬如果去了他家也算有個活下去的理由.貴子站起身，扔了煙蒂，用腳碾滅，仰脖兒看看日頭，下了重大決心似的，“那明早來我家牽走吧。”
漢子開壹輛三輪車來的時候，棗紅馬在廄裏不安地用前蹄刨地，壹下壹下，把地面刨出很深的坑，噅噅嚎著，好像知道自己即將離開主人，那份不舍，讓貴子心疼。
停在門口的三輪車裏又下來兩名膀大腰圓的漢子，貴子已經嗅到他們眼裏的殺氣。
“就這匹馬啊，瘦巴巴的帶回去也得好多肥料餵著，才能長膘。”漢子拍了拍棗紅馬後背說。跟進來的壹個高個男人朝地上砸了口濃痰，“操！剔扒不出多少肉，凈骨頭架子。”
“啥？妳……妳們不是買回家種地拉車的嗎？”貴子氣憤地質問那漢子。“哦，妳誤會了，他是我表弟，我請他倆幫忙將馬拉回去的。”漢子閃爍其詞。
棗紅馬揚起脖子，噅噅叫了幾聲，煩躁不安地在地上竄動。高個男人什麽時候拿出壹根皮帶照著馬身上就是壹下子。
“妳給我住手！妳也太沒人性了，這馬咱不賣了！貴子的老婆撲上來緊緊抱著棗紅馬不撒手。“對，不賣了，妳們走吧！”貴子下了逐客令。幾個人罵罵咧咧走了。
夫妻倆抱著棗紅馬很久很久不松開。棗紅馬大顆的淚珠落在貴子身上。
三、大地上的稻穗
對於村莊，每壹次回歸都是宿命的行走。
下了車，就是壹大片玉米地，壹頭黃牛埋著頭咀嚼壟間的雜草，四野茫茫，不見牧牛人。
以往母親在小站等候，今天沒有她的身影。河傍著百畝稻田，幾個女人在撿拾地上的稻穗。三兩喜鵲掠過頭頂，我狠狠地呼吸了壹口新鮮空氣，唇齒間都是米粒的味道，“清兒，我在這！”母親直直腰，喊了我的乳名。
“媽，大冷天的，註意妳的老寒腿！”我埋怨了句，母親挎著的竹筐泊著壹些稻穗。金燦燦地穗子，耷拉著腦殼，在沈思。
回到宅子。青石板墻面鋪陳著很多稻穗，墻根底壹只編織袋敞著嘴，露出撿拾來的稻子。
中午，母親燜了紅豆米飯。飯桌上，母親自豪地說:“這米是撿拾的稻穗，磨三的，收割機不及鐮刀，田壟上許多稻粒踩進泥沼裏可惜啊！”
八九歲時，隨母親在稻田拾荒。滴水成冰的日子，大家都不富裕，放學後，割豬草，掄著四齒鐵耙子翻找地裏的紅薯和落花生，照著衣襟上壹擦，吧唧吧唧吃，嘴角都是泥。
稻穗是主要拾荒目標，撿壹葫蘆瓢就能磨出壹大口米。
母親三點鐘生火做飯，日頭掛在東山凹，叫醒我們，胡亂扒拉碗大碴子飯，腋窩夾著扁筐，母親在前，我們在後，壹個猛子紮進稻田。
有人來的更早，泥沼上新鮮的鞋印羅列著，繪成壹副淡墨畫卷。別人走過的地兒，也能撿點稻穗。母親不放過壹粒稻子，碾在泥裏的穗子，母親蹲著小心翼翼地用手指扒，每次都有收獲。
村莊活著幾百畝稻田，大集體解散後，這些田地分給了農民，按照人口我家得了三畝！
父親掏出皺巴巴地二元錢吩咐弟到小賣店打酒，母親炒盤土雞蛋，壹家人過年似的歡喜。
我讀中學後，村莊變化速猛，青磚瓦房鱗次櫛比，去稻田拾荒的人寥寥無幾。母親不改初衷趁著閑空，挎壹筐子，在大地上壹遍壹遍彎下腰。
很多年裏，總有這樣壹道風景，桌子上的米粒，路上的飲料瓶，壹塊廢鐵，甚至壹枚紐扣，母親都悄悄拾起，如獲至寶。勤儉的母親成為我生命的標桿，無論貧窮還是富足，我始終保持壹顆平靜的心，行走塵世。不忘在世俗的目光中，彎腰撿起地上的廢品，將酒桌上的剩飯菜打包。
在廣袤的大地上，母親早已生長為壹棵籽粒飽滿的稻穗，永遠閃耀著人格的魅力。