“頂”是“相當”“抵”的意思。“壹句頂壹萬句”的字面意思是:壹句話抵得上壹萬句話。
但在這本小說的語境裏,我覺得“壹句頂壹萬句”的意思應是:那些有用的話,抵得上很多別的話。什麽是“有用的話”呢?其實就是那些能解開心裏的煩悶的話 。
所以,所謂“壹句頂壹萬句”,指的是“如果壹個人有憂愁,那麽,壹句知心的話,比很多別的話都有用”。
舉兩個小說中的例子吧。
比如老汪,他心中有憂愁(應是為那個開封的小媳婦),但這憂愁,他找不到人訴說。他給學生們講“有朋自遠方來,不亦樂乎”,他說恰恰是聖人身邊沒朋友,才把這個遠道來的人當朋友呢。
他老婆愛占小便宜,愛順手偷別人的莊稼。老汪在東家老範家教書,他老婆竟偷老範地裏的莊稼。有人跟老範說老汪的老婆是個賊。老範擺擺手說:“ 賊就賊吧,我五十頃地,還養不起壹個賊? ”
老汪聽後,潸然淚下,說:“啥叫有朋自遠方來呢?這就叫有朋自遠方來。”
對老汪而言,老範那句話,就是那句能解開他煩悶的知心話。
再比如楊百順。他在縣衙種地時,吳香香看上了他,想招他入贅。楊百順無人商量,就去找老詹。老詹是個洋人,過去楊百順拜他為師,他總和楊百順說主。這次,老詹頭壹次以“大爺”的身份,跟楊百順推心置腹地說了壹些話。
楊百順覺得老詹的話句句說到了自己的心坎裏,不禁潸然淚下。
對楊百順而言,老詹的那些話,就是能解開他煩悶的知心話。
曾經,我以為,小說中那幾句關乎小說人物心結的話,是所謂的“頂壹萬句”的那句話。
凡事都有個“根”。壹開始,人們都以為,找到了“根”,就能打開心結。
對楊百順而言,他“嫁”吳香香之後,雖與吳香香沒啥感情,但他和繼女巧玲說得來,也有個安身的家。可在吳香香跟老高跑了之後,他什麽都沒了。孩子丟了,家也沒了。
他本想殺了這對狗男女,但看到他們恩愛的樣子,又覺得殺了他們也沒用。 他壹直想不出來,當初吳香香與老高通奸時,是被他哪壹句話打動了。這句話,是壹切不幸的根源。可就算他找到了吳香香和老高,他也“找不到”那句話 。
老詹留下壹張圖紙,背後寫著“ 惡魔的私語 ”。楊百順在下面寫:“ 不殺人,我就放火 。”我想,這應該是他在車站見到吳香香和老高後寫的。因為不能殺人,也無人傾訴,只能把心中的憤恨寫在圖紙背後,就當是說給老詹聽了。老詹帶著他的恨和委屈死了,他比老詹好點,最起碼還有個“死鬼朋友”可以傾訴。
巧玲5歲,跟著後爹去找娘親時,被人販子拐到了山西,被賣到了老曹家,從此改名叫曹青娥。她18歲時,爹娘被老韓忽悠,把她嫁給了牛家莊的牛書道。
她過得不幸福。有壹年,她和牛書道吵了壹架,便要離家出走。那時,她懷著孕,挺著大肚子。她先去廚房做了飯,吃了才上路。當她做飯的時候,牛書道正在睡覺。她怕黑,沒人心疼。她懷著孕離家出走,沒人攔著。
後來,牛書道先她而死。入土後,曹青娥坐在地上哭。眾人勸她,她說:“我不是哭他個龜孫,我是哭我自己。我這輩子,算是毀到他手裏。”
她38歲時,去延津找過後爹吳摩西(楊百順改過幾次名字,她小時候認識他的時候,他叫吳摩西),但沒找到。 她便去開封找拐賣她的老尤,她覺得老尤是所有這些事的病根。她特別想問問老尤,賣她得的那十塊大洋用在了什麽地方。
不過,茫茫人海,哪裏能找到老尤?
楊百順和曹青娥的心結,都是壹輩子也沒有解開。
原來,事情的“根”,是很難知道的 。
其實,就算知道了,也不能解開心結 。關於這壹點,我想作者在寫銀匠老高時,就已經有很明顯的暗示了。老高愛說三句話,第三句話是“要讓我說,這事兒從根上起就錯了”。
作者寫道:“經老高說過的事,十件有九件半,從根上起就有毛病。既然從根上起就有毛病,事後說它還有啥用呢?”
所以,能解開心結,掃除心中憂愁的,並不是弄明白事情的“根”。
那麽,能排解心中憂愁的到底什麽呢?我想,應該就是 知心的話 。
巧玲還在延津時,和娘不親,和後爹說得著。
他倆妳壹句我壹句
每隔十天,後爹吳摩西都會去白家莊拉面,巧玲每次都跟著他去。她怕黑,天黑時,她就鉆到被窩裏,讓後爹把被窩紮上口。
壹次。吳摩西和吳香香吵架,他離開家門,夜裏睡在貨棧的稻草堆上。
巧玲來了。他問:“妳不是怕黑嗎?怎麽跑這麽遠來找我?”巧玲哭了,說:“ 我想妳了。明天該去白家莊拉面了 。” 他潸然淚下 ,拉著巧玲的手回了家。
楊百順臨終前最掛念巧玲,他有句話,想讓孫子帶給巧玲。巧玲,也就是曹青娥,她臨終前最掛念後爹吳摩西,也就是楊百順,她似乎也有什麽話想告訴他。
可見,生死關頭,事情的“根”是什麽,已經不重要了,人們掛念的,不過是最知心的那個人。經心活了壹輩子,不過就想有個知心的人,在煩悶的時候,能說說心裏話。
牛愛國是曹青娥的兒子,他的人生也很不順。他老婆龐麗娜跟人跑了兩次,他心裏壹直很煩悶。後來,他遇到了章楚紅。章楚紅想和他私奔,他答應她後,她說她有壹句話,等見面時再告訴他。
可他是個膽小的人,再也沒敢找章楚紅。正巧那時曹青娥病重垂危,他便回到了老家。曹青娥臨死前,似乎是想聯系到後爹吳摩西的後人。為了知道娘臨死前想說的話,牛愛國踏上了尋找的路途。
他從山西找到了河南延津,又從延津找到了鹹陽。壹開始,他是為了娘才去找的。後來,他才明白, 他此番尋找,既不是為了娘,也不是為了姥爺,而是為了他自己 。
他的人生太苦了,但他壹直把心裏的苦壓抑起來,不去想它。在尋找的過程中,楊百順的孫媳婦提醒了他壹句, 她勸他別找了,就是知道了過去的事,也解不開他的煩悶 。他這才慢慢明白自己的心思。
望著月亮,他想起了章楚紅。原來,章楚紅那句還沒說的話,才能打開他的心結。
他去泊頭找章楚紅,卻發現她早已去了別的地方。 去泊頭之前,他很想知道章楚紅那句話到底是什麽,可如今他明白,就算找到了,那句話也變味了 。
就像楊百順想知道老高對吳香香說了什麽,曹青娥想知道老尤拿十塊大洋買了什麽壹樣, 知道過去的話已經沒什麽意義了 。
最重要的是,他要告訴她什麽 。
曾有兩個人開導他“過日子是過以後,不是過從前”。這句話其實是代表著壹種態度,就是說人要往前看,不要沈溺於過去的煩憂。
他有壹句新的話,要告訴章楚紅。他壹定要找到她。
雖然小說到此就戛然而止了, 但我們知道,他想對章楚紅說的那句話,肯定也是壹句“頂壹萬句”的知心話 。