當我們審視中國現代文學史時，會發現沈從文是壹個長期被忽視卻又無法繞過的名字。如今，人們總是感嘆他的身影在文學道路上的孤獨和建國後半生的沈寂。但我認為，他的孤獨，不僅在文學作品中拯救了他從故鄉山水中呼吸到的壹種直觀的、沈澱的、樸素的人性之夢，而且使人性美的光輝從他的作品中閃耀到現實生活中，給我們留下了今天欣賞美的典範人物。可以說，在中國現代作家中，沈從文是壹棵異草。建國後的局面並沒有抹殺他的尊嚴和才華。而是在時代洶湧浪潮的沖擊下，壹頭紮進水下巖石，在考古領域的文物研究中默默吐絲成繭，寫出了填補《華服考》等研究空白的巨著，實現了人生的另壹種機緣。“不同”就是衡量人、事、地等。以妳自己的價值標準不理解的。50年來文壇的情況是，年輕人穿著盔甲，像拿著劍的雅典娜，用筆造劍造矛，矛頭直指封建專制、軍閥、官僚富豪、洋人。新文學作品的主流是對勞動群眾悲慘生活的描寫和對醜惡、不公的吶喊；而沈從文的小說，卻傾向於揭示人類生存的基本狀況，像月夜裏笛聲的嗚咽，試圖在小說中開導每壹個讀者對人類豐富的生存境遇進行無止境的思考和追問的方式。為每壹條霧蒙蒙的路，點亮壹盞人性美的燈。正是由於這種審美意識上的差異，沈從文成為了現代文學史上的“異己”大軍。在刀光劍影中，在“左聯”五位烈士為革命文學獻出生命的血泊中，大自然通過壹個憨厚老實人傳達的馮明發出了。《從文自傳》是作者人生前20年(從出生到離開湘西)的傳記。全文通過復雜曲折的敘述呈現“離奇有趣”的素材，展現沈從文如何艱難地選擇人生。這種選擇是基於哲學的沈思和體驗，而以湘西壹朵美麗的山花中的野精靈形象來表現。研究作者自我認知與現在已知的沈從文傳記材料之間明顯割裂的人太多了；然而，我們拒絕正視它。正是這種自我認知與外在行為的遊離，讓我們有了痕跡。沈從文對自我內在精神真相的把握和需求，讓我們知道了為什麽沈從文能在特殊的社會歷史時期，在“永遠枯燥、窒息人、不流動的生活”的歷史洪流中，找到文物鑒賞這門看似山清水秀、活靈活現的學問。這樣，沈從文在壹個作家被權力扼殺的時代，完成了壹個知識分子的站立；當曾經視其為異端的當代作家，已經產生了靈魂意義上的真正非人的異化時，他們依然發出了祁山上壹道清麗的風景。壹個人的行為總是他的生活經歷和思想意蘊操縱的結果。人類最原始的恐懼應該是對死亡的恐懼。古往今來，各行各業的人都逃脫不了對死亡同樣的恐懼。沈從文生命前20年的生存境遇，是壹個幾乎每天見證他生命走向死亡的惡性循環:兇手殺了，兇手又被殺了，他的生命不斷被投入這個循環，不由自主地被視為命運。在這樣的環境中成長，沈從文壹直遭受著難以想象的生活磨難和嚴重的精神折磨。而是逐漸失去了對死亡的恐懼，完全讓生死為他這個個體做出選擇。這種冷漠表面上看起來有點麻木，實際上卻是他經過認真思考後對自己人生態度的選擇，無異於壹場戰鬥後的選擇。除了《從文自傳》之外，他的作品不僅內容豐富，而且題材和體裁也多種多樣。湘西山花中的這種野性精神，以最真誠的心指引著讀者和壹個民族——走出“女性、民族、階級”等重大時代主題的沈重，在並不完美、並不美好的故事中，從“流血犧牲”等歷史進步的伴生生物中，領略人性的純美善。《白子》和《沙沙》...每個故事的字裏行間，都流淌著沈從文的向往和溫暖的情感。每件作品中閃耀的人性美的光輝，都是被他慈悲的袍子收集起來，化為溫暖陽光的香木。這些香樹堆積起來，是為了點燃冷漠世界裏內心的篝火。從這片鳳凰之地走出來的淳樸的孩子，既拒絕了不同文化對人性的扭曲，又保護了他人的天性。“光禿禿的桅桿，只要它靠近身體，就會迅速向上爬...年輕的水手會壹邊整理繩子壹邊在上面唱歌……”沈從文在描寫勞動的艱辛，也在描寫勞動給水手帶來的巨大快樂。無論如何，勞動也是壹種讓沈先生感到興奮的美，而沈先生心靈所擅長感受的恰恰是這種美。在這種美好的映襯下，壹種原本被人們唾棄的人性的黑暗，以及水手白子到達岸邊時像壹頭粗魯的小公牛壹樣試圖發泄生命熱量的“醜陋”，都成為了這種美好的延續。沈從文以恰當的邏輯，表明了人物的行為是可以理解的，表現了掌握命運的人發泄欲望和憧憬的本性。畢竟整個命運上的流浪工作可以抵押給瞬間的快感，卑微人生的艱苦奮鬥有難能可貴的價值。“挺著個大肚子，沒什麽好說的...叔不讀孔夫子，不忍心犧牲曉曉。曉曉當然應該結婚，成為‘雙向親屬’...大家好好照顧這對母子，吃蒸雞和米酒補血，燒紙感謝上帝。”沈從文給我們展示了沙沙的鄉村，很深情，很寫實。他們總會給人出路，人可以生生世世。他們就像外面的世界，有自己簡單樸素的生存原則。沈從文用颯颯鄉黨的笑聲嘲諷了國外的怪誕可怕的世界:革命潮流浩浩蕩蕩，最寶貴的生命像糞土壹樣被各種原因犧牲了，看不出價值在哪裏。沈從文讓我們保持夢想。我們很慶幸有這樣壹個國家，蕭蕭可以死。我們很慶幸這個國家的人不知道什麽革命能拯救他們。我們很高興他們認為沒有比蕭蕭的生命更珍貴的道德準則了。從這個夢裏，我們可以看到沈從文孤獨的風景，蕭蕭的鄉村，是那麽的散發著人性的美好。看完壹個又壹個的故事，香木的味道可以抹去世間的塵囂。除了了解人生的偶然性和傳奇，我們也能逐漸明白人生的走向，但它總會有性格決定命運的必然性。在壹個歷史造成閱讀尷尬的時代，小說藝術的命運真的成了小說家的使命。小說不再作為小說來讀，小說藝術的意識形態使得小說家無法對純小說的藝術完全負責。沈從文收起了他的笛子，不再彈奏寧靜優美的音樂。1968之後，索爾仁尼琴的《古拉格群島》的縮減手稿被帶出蘇聯。這本書向我們展示了被我們視為研究經典大師的高爾基，除了海燕和鷹之外的另壹面。雖然是30年後，但中國的人們有機會了解到:幾乎在中國十年的同壹歷史時期，高爾基為了保住自己仆人的皇宮般的生活，含淚清楚地知道，島上的囚犯在索洛維茨島上過著地獄般的生活；從島上回來後，他在世界各地發表文章，宣揚島上的生活美如天堂。中國現代有很多作家，過去革命作家表演的把戲，不比高爾基差。而沈從文卻奇跡般地從現實生活中壹步步走出了近乎地獄的沈重和苦澀，從山河到光明的未來，做了壹個幹凈的過渡。如果說人性之美在他的產品中不斷閃現，證明了在認同五四新思潮的時候，思想中的理性精神覺醒之後，有意識地破壞自然人性的行為是不徹底的；此時，在思考清楚“自我”所處的時代特征和民族整體精神走向後，外在的社會存在形態采取了承認和接受現有秩序和觀念的被動態度，以文物研究堅守心靈凈土，是對生活中人性之美的回歸，是對現實的看似妥協，實際上是對人性光明純凈釋放的堅持。這種堅持，不是某些作家短期的瘋狂咆哮和悲涼指責，而是將生命的重量詩意地轉化為令人唏噓的輕盈。雖然只是壹股細細的泉水，但半個世紀以來壹直在生命的河床中不斷浸潤流淌，完成了壹個自然之子在作品中所經歷的向理性和知識的逐漸轉換，努力爭取掌握自己命運的主動權，放棄現實生活中具有社會意義的理性，將生命的生存狀態調整為自然和知識的存在。