“死藤老樹昏啼，空調WiFi西瓜。葛優沙發，夕陽。我會去那裏。”
那是夏天，壹個在南方工作的孩子給我發了壹張她暑假的照片。雖然好玩，但足以說明天氣熱。
空調、WiFi、西瓜(包括各種冰鎮飲料)似乎是人們(尤其是年輕人)度過夏天的標配，讓我想起了小時候的標配，還有那些關於河流、蘆葦墊、芭蕉扇的趣事。
我的童年是在山東省臨沂市的壹個小村莊度過的。記憶中的夏天似乎沒有那麽熱，也許是因為我天天泡在河裏的緣故。
我們村前有壹條自東向西流的河。水位不漲的時候，河水只有齊膝深，清澈見底。河中央有壹個長滿蘆葦的狹長地方。這條河是我們村裏人的天然浴場。
整個夏天，孩子們壹半的時間都在河裏玩耍。那時候孩子大概五六歲就學會遊泳了。和我壹樣，最笨的也可以是“刨狗人”，這樣孩子天天泡在水裏，大人也不用擔心。
河裏有各種各樣的小魚在遊來遊去。河底的沙子裏還有壹只淡黃的蛤蜊。最大的蛤蜊只有壹顆大花生那麽大。我們叫它小蜜蛤，抓起來也很簡單。我們用鐵篩子把河底的沙子挖到篩子裏，然後撿起來在河裏沖洗。過壹會兒沙子就沒了，而小蜜蛤還留在篩子裏。有時壹個篩子能抓住兩個。
記得我還沒上小學的時候，經常和鄰居家的小哥哥小姐姐去玩。大壹點的孩子會在水裏玩壹個叫“抓魚”的遊戲，就是壹個水性好的孩子扮演“魚”的角色，別人來抓他。壹般來說，玩魚的孩子都是技術高超的遊泳運動員。他在前面遊，抓他的人也有分工。有的負責追擊，有的負責圍堵。如果被抓到，它們會去岸邊曬“魚”。
有時候我很久都抓不到那條水質極好的“魚”，而當我終於把他圍住的時候，他卻像泥鰍壹樣壹頭紮下去，輕松地從水裏溜了出去。過壹會兒，他會從別的地方探出小腦袋，對著大家做鬼臉，把抓他的人逗得哭笑不得。
到了晚上，這條河會更加熱鬧。從地裏回來的大人們也三三兩兩地來到河邊洗澡。因為河裏有壹大片蘆葦，這片蘆葦自然就成了男女“浴場”的隔離帶，男人在壹邊，女人在壹邊，洗去汙垢和壹天的暑氣。大人們來了之後，我們這些孩子就更加瘋狂了，水花四濺，甚至直接打起了水仗。大人們也戲弄孩子，抓起孩子扔進水裏。被抓的孩子也樂了，嘻嘻哈哈，整條河都充滿了笑聲。
孫爺爺終於累了，偷偷地沈入了地平線。工作了壹天，洗去了暑氣，大人們領著孩子陸續回家吃飯。飯後，大家都會不約而同地拿起自己的蘆葦席或草席，到路邊乘涼，開啟了另壹個充滿煙火氣的場景。
“晚上的熱度還是和下午的熱度壹樣。打開門，站在月亮中間。”
家鄉的夏天就是這樣。由於晝夜溫差小，最熱時期的夜晚開始時熱如白晝，晚飯後不能直接進屋睡覺。我必須在外面涼快壹下，然後進屋，否則很難入睡。
晚飯後，鄰居們都到外面的路邊乘涼。由於院墻的遮擋，風不容易透入，所以大家都聚集在離自己家最近的馬路上，而且都帶了可以鋪在地上的席子或者草席，坐著躺著都很方便。
我記得我家常用蘆葦席，因為蒲草做的草席比蘆葦席暖和涼爽。
剛出來的時候肯定是我們這些孩子。我們三個人兩人壹組聚在壹起玩，有的追著藏起來的貓，有的借著月光“蹦蹦跳跳”(壹種玻璃球)。簡而言之，它們嘰嘰喳喳的聲音比樹上的蟬還要大。
大人們收拾完家務出來的時候，大部分孩子都瘋了，累了，躺在涼席上壹顆壹顆的看星星。當時東莊西村大部分男人都是壹邊抽著煙，壹邊聊著各種謠言。那時候沒有手機，收音機也很少，更不用說電視了。只有能聽到外面新聞的廣播盒每天定時播放，很多人不了解的新聞經常被打破。人們獲取“新聞”的途徑是飯後的“閑談”，這也是我們的交流。
男人們津津有味地“閑聊”，而女人們則每人給自己壹把蒲扇，扇著躺在席子上的孩子們。慢慢地，我們這些孩子在從娘手中飛出的涼風中，進入了甜蜜的夢鄉。
那時候的芭蕉扇是夏天必不可少的神器，就像今天的空調壹樣。記得有壹次和我媽去市場，她買了三把芭蕉扇，因為四毛錢壹把，壹塊錢三把，所以她買了三把，那時候應該是很奢侈的。回來的時候，我媽用布條壹條壹條的把風扇的邊緣包起來，說這麽耐用。包邊後，我媽把兩把扇子收起來，只給我爸壹把新扇子。她和姐妹們還在用那些已經用了好幾年的舊的。
有壹年夏天，無論是在昏暗的燈光下，還是在唧唧喳喳的蟬鳴中，媽媽都壹刻不停地搖著芭蕉扇，給炎熱的夏天降溫，也給我的童年帶來了震撼。
芭蕉扇的作用不僅僅是擋風降溫，還有打蚊子的作用。那時候蚊子很多，不記得有什麽蚊香之類的東西。我只記得我在屋裏用幹艾草點燃熏蚊，晚上在室外用雜草點燃熏蚊。對於那些離我們很近的蚊子，大多是拿著芭蕉扇拍照。每當他們在外面乘涼的時候，如果有“噗噗”的聲音，那壹定是送蚊子去極樂世界了。
拍蚊子最好的方法就是用那種用了好幾年的，軟軟塌塌的芭蕉扇。當它與蚊子接觸時，它會緊緊地粘在壹起，不會豎起來。如果是新的芭蕉扇，會讓蚊子溜走。這些都是媽媽教給我的秘密。可惜我到現在都沒有實踐過，但是我也很感謝我媽，因為她教我的東西我壹生受益匪淺，我也從來沒有實踐過。
深夜，室內溫度降了壹點，人也涼快了。每個人都抱著睡著的孩子回到了房子裏。
至今，那條河，那張蘆葦席，那把芭蕉扇，早已退出了我的夏日生活，但我會永遠懷念我童年的夏天，那條充滿歡笑的河，那張讓我入眠的蘆葦席，那把帶來涼風的芭蕉扇，還有那雙為了我的夏夜睡眠而不停搖動芭蕉扇的有力的手。
版權歸原作者所有，侵權必究。)