魯穎 凡壹平 老杭大 2016-06-28 09:35
盧文麗
詩人，中國作家協會會員，杭州市作家協會副主席，杭州市新聞工作者協會副秘書長。她是很多老杭大人嘴裏念叨著的郵局女詩人。在那個生活費、稿費基本靠寄，家信、情書基本靠寫的年代，那個小小的郵局承載著好多好多杭大人的文學記憶和夢想。在這篇訪問裏，我們可以看到她對於杭大郵局的回憶。
她壹直在杭州日報工作，業余從事文學創作，著有詩集《聽任夜鶯》《無與倫比的美景》《親愛的火焰》《我對美看得太久——西湖印象詩100》《西湖詩雨》，散文集《沙漏的舞蹈》《溫柔村莊》，長篇小說《外婆史詩》等。
Q&A
萬千美感與深情，安慰此人生
魯穎
最近，詩人盧文麗出版了長篇小說《外婆史詩》，書中以作者的外婆為原型，講述了“雪舫蔣腿”創始人蔣雪舫的曾孫女蔣小娥，這位普通勞動婦女坎坷而不平凡的壹生，體現了濃郁的詩性特質。對於個人生活、寫作心路、詩與美，盧文麗別有壹番體悟。
1
超越苦難的溫情之書
記者：請談談寫作《外婆史詩》的緣起和初衷，您在裏面想寄托哪些東西？
盧文麗：我出生在浙江東陽，六歲前，在杭州工作的父母，壹直把我寄放在鄉下由外婆外公撫養。從小我就跟外婆比較親，為她寫壹本書是我多年的願望。我外婆的壹生經歷民國、抗戰、“土改”、三年自然災害、文革……歷經風雨，她依然能夠心態平和，笑對人生。通過寫作外婆，我發現自己也從她的身上學到許多東西。
這部小說以我的外婆為原型，講述了“雪舫蔣”火腿的創始人蔣雪舫的曾孫女，與舊上海旗袍高手以及國軍將領之間的愛恨情仇，也反映了壹個家族的百年史。近日，中宣部和文明辦主辦的中國文明網“讀書”欄目，為《外婆史詩》制作了壹個專輯，並且取了個很正能量的標題，稱之為“壹部超越苦難的溫情之書”。
1990年 杭州
記者：“史詩”壹般是恢弘的歷史敘述，很少用來描述個人，您是怎麽想到這個題目的？
盧文麗：小說發表在2015年第四期《十月》長篇專號上時，題目叫《萱草花》。出書時，擬作《外婆詩》，出版社領導建議加壹個“史”字，我覺得也蠻好。大人物有大人物的史詩，小人物有小人物的史詩，這部書講述的是外婆的壹生，多個“史”字，既有點詼諧誇張，也表明是壹種詩意化敘事，有別於其他長篇。另外，封面設計稿采用了藍印花布，書名是我自己題的，藍印花布+手寫體，組合在壹塊兒，溫暖、古雅，看上去很外婆，我很喜歡，讀者反響也不錯。
2
郵局那個會寫詩的女孩子
記者：您是怎樣走上創作道路的，與個人成長經歷相關嗎？
盧文麗：我在南山路上的省軍區司令部大院長大，父親是軍人，轉業後壹直在宣傳文化系統工作。家中我是長女，妹妹弟弟比我小七、八歲，父親像帶兵壹樣訓練我們，我從小所受的家庭教育，就是老老實實做人，規規矩矩做事，並給妹妹弟弟起表率作用。上小學時，父親就指導我將平時讀到的好詞好句，謄寫在摘抄本上，分門別類，以便寫作文時活學活用。
1990年 首屆西湖詩船大賽頒獎會（從左至右）：郭小櫓、盧文麗、秦巴子
我在雷峰塔下的汪莊幼兒園接受啟蒙，在吳山腳下的勞動路小學讀了小學，在玉皇山南的杭州師範學校附中念了初中，高中則是在東陽老家借讀的。因為初中畢業沒考上重點，父母把我弄回老家上盧中學（現六石高中）讀書，學校離我外婆所在的村莊有十裏地。在農村讀書，生活條件自然不如杭州，但每周可以回到外婆家，享受外公外婆的關愛，依然覺得快樂、溫暖。現在回頭想想，也要感謝父母當年的決定，在鄉村的三年高中生活，對我來說也是壹筆財富，否則我也不會對鄉村有那麽深的體悟。
高中畢業，我回杭州參加高考，沒上分數線，又回老家復讀。第二年依然因數學差，高考落榜，我參加了郵局招工考試，分配在杭州大學郵局，當時我很多東陽老家同學，也考在杭大，下課時，時常跑到櫃臺前來看我。記得郵局所長是位福建莆田籍的老太太，她擔心我工作出漏子，壹看到有同學在櫃臺前聊天，就像哄麻雀壹樣把他們哄走。上課鈴響之後，郵局安靜下來，坐在帶高高鐵柵欄的櫃臺內，耳邊傳來讀書聲，作為同齡人自然感覺失落。或許是“痛苦出詩人”，那會兒我的內心生發了高玉寶“我要讀書”那樣的念頭。
1992年 盧文麗在杭報副刊任文化記者采訪汪曾祺先生
我訂了《詩歌報》、《詩神》等報刊，壹有空就趴在櫃臺內寫詩，寫好就四處投稿。杭大圖書館只對師生開放，好心的郵局所長，托校後勤部門的人，幫我弄來了閱覽證。有壹陣子，下班時間壹到，我就脫下綠制服，帶上幹糧，騎上自行車去圖書館翻閱書籍和報刊。
我就這樣陸陸續續發了許多詩，也拿了壹些獎，很快在校園裏也小有名氣了，大家都知道郵局裏面，有壹個會寫詩的女孩子。杭大中文系的飛白、金健人老師，取好稿費，也會在柵欄外跟我聊壹會兒文學。今年已經93歲的任明耀先生，現在我們還有聯系，記得有次他跟老伴來郵局給女兒寄包裹，送我壹本他寫的書《博馬舍》。
1997年 嘉峪關
之後我去復旦中文系作家班進修，1992年調到杭報副刊部當文化記者，在杭州日報工作至今。回想起來，如果當年考上大學，也未必走上文學之路，人生中的壹些事，說不上好壞，實際上都是考驗，不必懼怕，更不必消沈，沒有壹個過程會是浪費的，關鍵取決於妳怎麽看待。
記者：《外婆史詩》體量大、結構復雜、時間跨度長，能否介紹壹下它的創作架構？
盧文麗：全書***分五部分，由三條時空交叉線索構成。為突出小說敘事和抒情交織的特色，章節的劃分上我采用了歌劇形式。第壹、第二、第三人稱敘述，隨意轉換、穿插，且每壹部分講故事的方式都不盡相同：有日記體、書信體，甚至采訪記錄體。我寫得很繁密，語句也基本屬於長句，篇章段落層層疊疊，仿佛故意對閱讀有障礙者形成挑戰。
2007年 土耳其大皇宮
這是壹個根植於江南的中國故事，東陽、杭州、上海，是這部小說的敘述版圖。為寫此書，我做了不少案頭工作：查閱家族宗譜，托老家的親戚朋友，找尋各種可能找到的與小說創作相關的資料。我熟悉著它們的歷史：雪舫蔣腿、1929年首屆西湖博覽會、淞滬抗戰、東陽抗戰、民風民俗……
2008年 法國奧維爾教堂
由於長期從事新聞工作，也決定了我無法像書齋中的作家那樣，坐在書齋中想象著虛構故事和場景。我曾沿故事裏男女主人公的足跡，以壹個新聞記者的較真勁兒，進行采訪和實地考察、拍照。比如，為描寫小說主人公，走在1929年西湖邊的情景，我查閱大量西湖博覽會的歷史資料，無數次穿行於濃蔭覆蓋的北山路。民國時期的西湖，“溪谷縷註，銀泉璜瀉，波光嵐影，相映成絕”，展示彼時西湖之美、西博覽會之盛況，也是我的考慮。我要求筆下的每壹處局部，每壹個細節都盡可能準確、細膩。這麽做或許很笨，也很費功夫，而且許多內容也並不會用到小說裏，但我知道這樣的努力是必須的。
3
好的小說家都是或都想成為詩人
記者：您從事文學創作已有20多年，對詩和小說有哪些個人體悟呢？
盧文麗：我的寫作時間都是在業余，節假日我壹般很少外出，會事先跟兒子們到超市裏，采購好充足的食物和用品，接下來那些天，就窩在家做飯、寫字。情形往往是這樣的：臨近做飯時分，兒子們就會來敲我的書房門，探頭吆喝壹聲：老媽，好去做飯了！我就電腦壹合，圍裙壹穿，上廚房屁顛忙乎做飯去。
這是壹部緩慢之書，從孕育到完成，歷時十年。長篇小說是需要打磨的，跟寫詩不同，寫詩更多依靠靈感。寫長篇則可以成為壹種日常生活，類似買菜燒飯。六年前，我寫過壹本獻給西湖的詩集《我對美看得太久——西湖印象詩100》，寫作初期也曾有過忐忑，覺得西湖曾被歷朝歷代文人墨客抒寫，還寫得出新意麽？但我很快克服了這個想法。
寫長篇最初也有過自我懷疑，擔心人家說詩人寫不好小說，後來我意識到，寫作本是壹件私事，怎麽順手、怎麽能表達自己就怎麽寫。這部小說我就是寫給自己、寫給外婆的。我相信小說是有形式感的，如同詩歌須得有詩意，但這些並不是多麽玄奧的事兒，關鍵是妳必須沈下心來，卷起袖子動手寫起來。
2009年6月 香港 世界華文旅遊文學研討會上
記者：詩人、作家、記者、編輯這些角色您更偏愛哪個？日常生活中怎樣來平衡工作與愛好的關系？
盧文麗：壹定要選擇的話，我更願當壹名詩人。作家、編輯、詩人、小說家、散文家……只有詩人的後綴是個“人”字。德國作家君特?格拉斯說過，好的小說都是從詩意裏誕生的。我也願意相信，好的小說家都是或都想成為詩人。我眼中的詩人未必放浪形骸、憤世嫉俗，能夠清醒地看待世界並且熱愛這個並不完美的世界的，才是好詩人。
4
寫作是壹場修行
記者：現代社會日益浮躁，如何還能靜下心來閱讀、寫作？能說說您對年輕記者的寄語嗎？
盧文麗：寫作並不是壹件好玩的事，沒有坐十年冷板凳的心理準備，最好別幹。年輕記者首先要好好寫稿子，做好本職工作，到壹定年齡，對文字若是還有想法，不妨從身邊人寫起，因為寫身邊的人妳最熟悉、也最能撇開功利雜念。
我去印度旅行時，看到很多苦行僧，其實寫作也像是壹場修行，相當於把自己放逐在空曠大地上，不知歸途何處，但我相信行走本身已是壹種抵達。過程比結果更有意義。
2009年 印度
寫作是壹件很慢的事，我們身處的卻是壹個很快的時代。在壹個很快的時代，做壹件很慢的事，更需要定力與耐力。我們不能責怪這個社會急功近利，但結果往往並不可控，註重結果妳只會導致惶恐、失望。而只有過程專屬於妳，過程能夠教會我們很多東西，比如心無旁騖地做事。
“萬千美感與深情，安慰此人生”，這是1929年首屆西湖博覽會藝術館館歌中的壹句，我很喜歡，把它用作《外婆史詩》後記的標題。藝術就是美感與深情，是滋養、安慰人心的東西，文學看起來沒什麽實用價值，但是它卻能帶給我們恒久的慰藉。
註：此文經“杭報集團業務交流微信公號”授權
盧文麗《外婆史詩》
評論
壹部讓小說家汗顏的小說
讀《外婆史詩》
凡壹平
看了盧文麗的長篇小說《外婆史詩》，有數個驚訝。
首先，盧文麗由詩人變成了小說家。雖然這樣的例子很多，比如我。正因為我是這樣的經歷，所以我知道是不容易的，能成功更是不容易。這情形可不像球員改當教練、編輯改當評論家那麽簡單。詩歌和小說，雖然都是文學，但卻有本質的區別，就像女人和男人，變性或成功變性是很困難的壹樣。但盧文麗變了，果敢、成功地變了。她洗心革面、脫胎換骨，變成小說家盧文麗。從此，小說天地或方陣裏，沖出了壹匹黑馬，盡管對比她厲害的黑馬是構不成威脅，但不如她的那可就相形見絀了。而且我只看了四部中的壹部，就已經看出諸多小說家才華之不如和不及了，這其中含我，這是實話。
2010年 日中韓東亞文學論壇中國作家代表團成員(自左至右）：石舒清、陸天明、許金龍、莫言、鐵凝、金勛、李錦琦、盧文麗、彭程、胡殷紅
盧文麗的文筆和敘述方式優美從容、精致熟練，這是我的另壹個驚訝。如果不看簡介或熟悉作者，誰也不會相信這是盧文麗的第壹部長篇小說，甚至是第壹次寫小說。她的小說語言清新灑脫而又細密沈著，更不乏幽默。在文壇中有幽默感的女作家我數不出幾個，在文字中幽默更是乏善可陳。關於她的小說語言，我隨便從小說拈來兩段，看看：
“我所知道的壹切，都得在這個夏季回憶出來，即使那些往事，已經被烈日烤焦，被地氣蒸發，被壹陣熱風刮跑，我也得描述出那個，儲存著我生命裏重要記憶密碼的村莊。我得描繪出壹個洋溢著米酒般安謐氣息的早春，在中國南方縱橫交錯、色澤清新的版圖上，構勒出壹個籠著綠色水霧壹般朦朧調子的小村莊。”
“這壹次，妳再也不會醒來了。妳躺在那張鐵架床上，顯得很放松，妳的皮膚看上去不錯，頸紋也不明顯，在妳這種歲數的女人裏，稱得上鳳毛麟角。妳的眼睛，懶得理睬人似地閉著，妳的眉毛，像被壹根黑炭棒，仔細描畫過，呼應眼皮底下，兩扇秋日茅草壹般的灰睫毛。妳的臉頰，開著兩朵桃花，左顴骨上原本壹塊棗核大小的曬斑，也不翼而飛了。妳的嘴唇今天也很特別，像