《阿修羅》是2012年上映的日本動畫電影，講的是歷經天災人禍的京都裏，壹群飽受摧殘的人為了活下去故事。
平安時代末期（15世紀中葉），京都因洪水、幹旱、饑饉和內亂—--應仁之亂，而化為壹片廢土。餓殍遍野，赤地千裏，人煙斷絕，宛如地獄。
主角阿修羅，在這樣的背景下出生了。阿修羅的出生，沒有喜悅，只有殘酷。整個影片籠罩著絕望的氣息。
影片開頭阿修羅的母親拖著羸弱的身體，全身餓得只剩排骨，圓潤凸起的肚子格外刺眼。在壹間破廟裏，阿修羅來到人世。
母親把身上唯壹的衣服給了阿修羅，揮起斧頭趕走了沖進廟裏的餓狼，看著吸著母乳的阿修羅，第壹次露出了為人母的慈愛。然後流下熱淚。
母親餓極了，看著地上的腐屍眼冒紅光；壹日躺在破廟裏，捏著阿修羅的臉蛋，嘴裏直喊著“肉”，失去理智的母親，將阿修羅高高舉起，投入火中。
阿修羅的哭聲喚醒了母親，意識到自己做了什麽，母親落荒而逃。壹場大雨澆滅了燃燒人性的大夥，阿修羅得以生還，從此過上了弱肉強食，茹毛飲血，獵殺壹切活物包括同類為生的日子。
阿修羅只有本能，長出了尖牙和利爪，手裏始終握著當初母親趕走餓狼的斧子。
二、阿修羅從獸轉變人
壹場大雨救了阿修羅，也將他留在了無邊地獄裏掙紮。
八年後，阿修羅在死人堆裏長大了，與野獸強食，拖著長長的斧頭，為了生存，捕殺人類。
他不會說話，沒有人的感情。更加沒有道德，與其說他是人類，不如說是長成人形的野獸。直接啃食動物生肉，吃東西直接用嘴，就像其他正常小孩說的壹樣：他看起來，好像壹只狗。
與大和尚的相遇，是阿修羅轉變為人的起點。
大和尚飽含悲憫說，為自保而殺戮，否則就會不下去，但是，相依為命的才叫人
大和尚雙手合十說，憤怒、哀嘆、傷害、殺戮，妳背負著痛苦的火焰。阿修羅，從今天開始，這就是妳的名字。
大和尚煮東西給阿修羅吃，教他念：南無阿彌陀佛。對阿修羅說，現在不明白意思也無所謂，壹直念誦就行，化身成人吧。
阿修羅之後逐漸醒悟，丟掉了鋒利的、殺人的斧頭，踽踽獨行。影片的氛圍逐漸明亮起來。
阿修羅進入村子，咬殺了地保唯壹的兒子，遭到地保的追殺，高大的地保騎著高大的馬，阿修羅赤手空拳被逼到懸崖邊，墜入萬人坑。
他捕食壁虎，趕走欲吃他的烏鴉，拖著折斷變形的手和骨折的腿，爬向太陽，爬出累累白骨，在溪邊被若俠救下。他被若俠抱在懷裏，仿佛還是那個在母親懷裏的新生嬰兒。
大和尚是阿修羅成人路上的引路人，美麗且善良的若俠則是另壹位導師。因為若俠，阿修羅體驗了作為人的愛恨嗔癡，經歷了掛念和放下，走向全面的覺醒。
阿修羅得救後，告訴若俠自己的名字，對著若俠給的飯團念“拿無阿彌陀佛”；若俠把阿修羅安置在閑置的水車屋，定期送飯，教他說話念字，教他識別眼睛和耳朵，教會他用筷子吃蘑菇。
在這間水房，我第壹次聽到阿修羅的笑聲，像人壹樣的笑聲。
阿修羅對若俠產生了很深的依戀，若俠幹活做事，阿修羅總是躲在村民都看不到的樹上、角落裏，默默地看著若俠。
阿修羅帶若俠爬到山頂，拉著若俠的手熟睡，這是阿修羅最安全的地方，就像野獸最安全的藏身之處壹樣，阿修羅將這個地方柔軟的夕陽，分享給了若俠。
阿修羅餓獸性沈睡，人性覺醒。學會了撲蝴蝶，會落寞的想念若俠。整個人不再像緊繃的琴弦，散發出舒緩悲傷的氣息來。
愛，讓人放下武器和防備，讓人變得遲鈍。阿修羅被若俠馴化了，他好像壹條狗，日日守望若俠。他只是若俠生活的壹部分，而若俠，是他的全部，是他不能承受的生命之重。
若俠與七郎（散戶奴隸）情投意合，逐漸疏遠了阿修羅。阿修羅在下雨的夜晚坐在樹上等若俠，欣喜若狂，看到若俠冒雨而來，狂奔回水車屋，才發現不過是泡影，屋裏只有若俠之前留下的壹口鍋，壹只空碗。
阿修羅第壹次流淚。多少次生死存亡，這只野獸都沒有流淚，哪怕是流露出悲傷的情緒。愛，讓人痛苦。
事實上若俠真的冒雨來了，夜會情郎。阿修羅揮動斧子，砍傷了七郎，被若俠怒喝“畜生”，“滾出去！”。
那壹夜大雨引發洪水，淹沒了村子，原本逐漸好轉的生活，壹下子又回到地獄，對於村子的所有人，也對於阿修羅。
阿修羅掐著愛撫猴崽子的母猴的脖子，大喊：不出生還好！不出生還好！將妳生在如此苦難深重之地，我要殺了它。我恨啊！這種地方，生在如此苦難深重之地！
大和尚將手砍下來，作為阿修羅成人的賀禮。阿修羅承受不住落荒而逃，大和尚落下淚來。
大和尚說：吃吧，吃掉我的手。我也是壹樣的，誰都不想吃人肉，但是誰都有著魔的時候，暴露自己的獸性，所以必須與心中的野獸抗爭，不恨人，但恨己。恨心中的野獸。這是妳成為人的賀禮。
三、阿修羅從人轉變為佛
洪澇毀了農作物，村裏沒有了食物，開始上演賣女兒、人吃人的慘劇。七郎壹直接濟若俠，然而七郎也自顧不暇，若俠最終餓得奄奄壹息。
阿修羅殺了地保的馬，割了壹塊整整齊齊的馬肉，用碗裝著拿給若俠。若俠戰勝了吃肉的欲望，認為那是人肉，堅決不吃，最後活活餓死。
若俠：父親，妳不是壹直教育我，吃人之人，連狗都不如。
阿修羅：沒有辦法啊，為了生存，是理所當然的，現在已經很痛苦了，不吃的話，會更痛苦的！
若俠父親吃了阿修羅的肉，帶來地保的人，低保說只要取了阿修羅的頭，賞壹年的大米。那壹晚，火光遍野，將山染成了紅色。
阿修羅被逼到絕路，壹架破橋兩端的村民防火燒了破橋，阿修羅奮力奔跑，毅然決然迎向火龍。
後來大雪掩蓋了壹切。七郎拉著若俠的屍體，與阿修羅迎面碰上。阿修羅垂淚默默走向前走去。這壹刻，阿修羅成佛。
阿修羅長大之後，入了佛門，剃了光頭，壹臉平和的雕刻菩薩木像。
四、到底何以為人
文學中有很多講饑荒，講戰爭和自然災害的作品。
比如宮崎駿的《螢火蟲之墓》，相依為命的兄妹二人，躲過了戰爭，卻躲不過死亡。
比如馮小剛的《1942》，因為賣出了女兒而欣喜，轉眼抽自己嘴巴子的老東家，家人都沒了，最後放棄逃荒，決定死在離家近壹點的地方。
比如莫言的《豐乳肥臀》，母親嘔出的綠豆，和為了食物而利用身體的姐姐。
人在極端環境下，會激發出人的本性，做出正常環境下所無法容忍的事情，會顯露出所謂人性的醜惡。這壹切，是本能，生存的本能。然而這種本能，是否能成為人類自我放逐的借口？
易子而食，人吃人，史書上不過短短幾字。現實中，卻能讓妳只是看到這四字便全身顫栗。
到底何以為人？
大和尚說：確實，人皆有獸性，但卻和其他野獸有著明顯的區別。那就是心。人有心，人做的畜生之事越多，內心越是痛苦，妳剛才說苦，正是人的證明。
人，就是與心中獸性做鬥爭的壹面，
五、覺醒中的人最痛苦
影片中的人，分為三類。壹類是尚未覺醒的村民，包括地保和七郎；壹類是已經覺醒的大和尚和若俠；剩下的就是逐步覺醒的阿修羅。
村民看似是正常人，那不過是因為他們身上的獸性未被激發。壹個沒有跟獸性戰鬥過的人不能稱之為覺醒的人。
因為自然災害，食物嫉妒匱乏，村民開始賣女兒，人吃人，為壹點水源大打出手；為了壹年的糧食，全村人追殺八歲的阿修羅，壹個個殺紅了眼，就像是無數地獄阿修羅的化身。完全拋棄了作為人的時候的矜持，這正是他們尚未開化的表現。
地保在村子裏基本是統治者，他的獸性因為他的地位和權勢表現為草菅人命，奴役他人。他對底層勞動人民沒有悲憫，他是壹只心安理得的領頭獅。
七郎的筆觸太少，不知道是否他也參與追殺阿修羅，在這裏不過多討論，他是壹個善良的人，但不能保證，他是可以戰勝獸性的人。
大和尚和若俠，是完全覺醒的人，他們有能堅持並壹以貫之的原則，有想要壹直守護的東西，為此不惜失去性命。他們思想自恰，願以身殉道。
大和尚在如此極端的情況下，堅持救贖他人，感化他人，甚至不惜砍下壹只手“獻給佛祖”，他是佛在人間的代表，壹直悲憫的看著這人間慘狀，行走其間完成救贖。
大和尚說：時值亂世，戰火紛飛，餓殍遍野，在這片焦土上，該賴何生存？我答不上來，只是履行著自己的職責，壹路走下去。
若俠最後能戰勝獸欲，選擇死亡，也是個可敬的人。是她，讓阿修羅相信這人世並不徹底讓人絕望，她是作者留給人世的最後的希望。
若俠說：阿修羅，我若吃了，會內疚壹生，我不想痛苦壹生。
我不知道如果若俠最後也同其他村民壹樣，阿修羅會不會走向另外壹個極端：對人世完全失望，變成徹底的野獸。
阿修羅，是逐步覺醒的人。他從出生，變成野獸，轉變成人，最終成佛，壹路苦難深重。小小年紀，為了活下去變成野獸；小小年紀，恨生而為人；小小年紀，雖悔恨生於世間，卻依然努力戰鬥，堅韌地活下去。
他完成了內心人獸的鬥爭，接受了真實的自己，包括之前的罪孽，達到了長久內心平靜喜悅的狀態，我謂之為：成佛。
不管得道也好，成佛也罷，都是最終思想自恰，達到內心長久的平和喜悅，達到不為外物所禁錮的內心的平靜。阿修羅，最後望著手裏的菩薩，像佛望著人間。
阿修羅成佛經歷了無盡的痛苦，掙紮，迷茫，奮力奔跑，就好像同在俗世裏掙紮的妳我，要經歷洪水，經歷大火，走到圍追堵截的絕境，才能從絕處逢生。
阿修羅是妳，也是我。
六、生命之美
大和尚說：阿修羅，從妳身上我受益良多。那就是不殺生就活不下去的人之本性。吃海鮮，吃野生生物，故人得以生存。即使背負起罪業，也不辜負這條上天賜予的生命，努力活下去。世界，因此而美。
大地無論經歷過什麽，總會恢復生機，欣欣向榮。片頭經歷戰亂滿目蒼夷的都市，片尾已經煥然壹新。我們人也壹樣，盡管苦難深重，哪怕背負罪業，也壹定要好好活著。