葉廣芩
88個筆記
第2章 逍遙津
>> 晚年的大秀身邊沒有親戚，她這個年齡當然也沒有了朋友，破舊小院，孤寂悲涼，每天相伴的就是窗外枝頭跳上跳下的麻雀。
>> 沒想到那天夜裏大秀就走了，走得很平靜。我想她是替我給七舅爺他們送花去了……
>> 《逍遙津》是出悲苦戲，說的是曹操威逼漢獻帝的故事。曹操帶劍入宮，亂棒打死了皇後，還鴆殺了皇帝的兩個兒子，害得皇上在龍案後頭哆哆嗦嗦地抱怨自己是猛虎失威，是孤魂怨鬼，是揚子江駕小舟，風吹浪打，不能回歸。
>> 給漢獻帝叫過好的父親，領著我回家的路上卻說，這個漢獻帝唱得不好，咬字不準，老家八成是寶坻縣種蒜的，妳聽“貓鼠相隨”那個“隨”字，竟然冒出了京東紫皮蒜的沖味兒。我讓父親跟漢獻帝去說說，下回把紫皮蒜換成羊角蔥。父親說，沒有用，娘胎裏帶來的。
>> 父親說《逍遙津》這段二黃唱得最好的，當屬牧齋，牧齋之後就再無人能達到“無可挑剔”的程度了。
>> 七舅爺很忙，忙在他的鳥和蟲子們身上。他養的藍靛頦能叫全十個音，別人的能叫全七個就是珍品了。
>> 躺箱是靠墻順著的矮櫃，櫃裏放著四季的衣裳，櫃上放著壹摞摞的被褥，東北人管它叫炕琴。
>> 七舅爺的幸福原則是：天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。這其實就是百年前老北京人憧憬的小康生活。那個時候七舅爺除了錢，其他都幾乎達到小康了。
>> 遺憾的是沒兒子。為這個七舅奶奶心裏總是覺得歉疚，好像生不出兒子責任全在她。七舅爺說，兒子不兒子我不在乎，有兒子未必就是福，妳爹媽真把妳嫁個淘大糞的，妳即便養出七八個兒子，還不得見天兒屎殼郎壹樣拖著壹幫兒子在東直門外糞場曬糞？
>> 姥姥們也做廣告，廣告有壹定規制，門口掛塊木牌，內容含蓄而準確，“快馬輕車，×氏收洗”。“快馬輕車”既說是姥姥出診的速度快，也暗含了嬰兒生得順暢迅速，不似今日電線桿上的“無痛分娩”“快速流產”那般直接，那般熱血橫流。
>> 莊姥姥在裏屋說，不礙事，肚裏的孩子伸出了壹條腿。
? 七舅爺壹聽慌了說，這就是橫生逆養啊，有法子解救沒有？
? 莊姥姥說是常有的事，把孩子的腿送回去，背兩遍《達生編》就行了，還讓七舅爺把孩子們領遠點兒，免得嚇著孩子們。
>> 青雨沒念過壹天書，琴棋書畫竟也樣樣精通，古體詩寫得合轍押韻，“北新橋東直門，京娘暮雨唱黃昏”，這樣的詩雖然被我父親批得狗屁不值，但畢竟是詩。
>> 他們關鍵是沒有青雨那樣的風雅靈秀，用現在的文學語言說是沒有青雨那樣的藝術感受力和藝術表現力。這樣的能力不是誰都有，大半來自天生，就像演戲，會的人不少，但不是誰都能當角兒。
>> 那是青雨第壹次在我們家展露才華，後來才知道他在跟著邢老板學青衣。青雨要拜師，邢老板死活不收。他知道這些少爺的脾氣，高了興，他恨不得成宿成宿地給妳唱；不高興，打著他都不帶張嘴的。少爺們學戲，多是為了將來能玩票，出人頭地，耗財買臉，沒幾個是認真學的。青雨這孩子，按說條件相當好，要出息了是個好角兒。可惜，長不了，他怕吃苦，太有主意，沒法兒教。果不其然，試了幾回，別扭。
>> 青雨說，師傅，這是戲，不是裱匠裱的畫，說晾三天就得晾三天，少壹天起包，多壹天裂縫。這戲就得不斷完善，不斷改進，禁得住改，才是玩意兒！
>>? 這個邢老板到底也沒收青雨當徒弟，人家心裏很清楚，少爺就是少爺，成不了戲子。
>>? 走出京城的二秀過上了另壹種日子，說白了就是給水手當老婆。倒也入鄉隨俗，很快扔了炸醬面改換熱幹面，把豆皮當烙餅吃。曾經帶著孩子們回娘家來過壹趟，孩子們壹口湖北話，不會說“您”，只會說“妳”，壹幫小南蠻把七舅爺的藍靛頦嚇得叫不出聲，把蛐蛐們放得壹個不剩。他們不喝豆汁，拒絕炒肝，厭惡爆肚，詛咒麻豆腐，總之和七舅爺格格不入，七舅爺知道這不是鈕家的孩子，不是北京的孩子，他的二秀算是徹底扔到長江裏去了。
>> 北京的窮旗人向來愛擺譜，所謂的倒驢不倒架，再沒吃的，幾碟鹹菜得撐在那兒。
>> 當得知這個蟈蟈是父子倆用城郊壹畝七分墳地換來的時候，大秀差點兒沒背過氣去。
>> 壹個普通的蟈蟈罷了！
? 看大秀對手裏的蟈蟈不以為然，七舅爺對大秀說，這蟈蟈不是壹般蟈蟈，幾百年才遇上壹個，妳看它那倆大夯，透明的！
>> 突然地青雨冒出壹個問題。他說，阿瑪，墳地賣了，將來咱們死了埋哪兒呢？
? 七舅爺也楞了，想了半天說，是啊，咱們埋哪兒呢？
>> 父親說變不了，少爺秧子就是少爺秧子，妳不能指望漢獻帝能跟曹操叫板。
>> 父親說的“少爺秧子”是有道理的，上班頭壹天就沒按點兒來。上午八點上班，十點了，青雨才托著小茶壺壹步三搖地進辦公室，也不認生，進來就熱情地跟大夥打招呼，都忙哪，我來了，我在哪兒辦公啊？
>> 七舅爺說，能在院裏放風箏的也就是我，別人沒這本事，他們都得找空場，等風。那個寫戲的孔尚任，放風箏沒風，就罵天，“手提線索罵天公，欠我風箏五尺風”，他那是沒能耐……
>> 七舅爺說，快看，快看，那條龍的大犄角變成蜜麻花了！
? 青雨說，阿瑪，以前咱們沒這麽看過天。
? 七舅爺說，從來都是天在上頭看咱們。
>> 大秀說，我甭養鳥，我養您就夠了。
? 七舅爺問大秀多大了，大秀說，我多大了您還不知道嗎，您還好意思問我？
? 大秀聽見父親噢了壹聲，再沒了下文……
>> 青雨俊美的相貌引起女人的關註，也引起了男人的關註。在眾人復雜的目光中，青雨頗有些小得意。邢老板提醒他得穩住了自個兒，告訴他面對的是壹群狼。青雨說他看得出來，這群狼喜歡他。
>> 作畫時，七舅爺俯案面對畫紙凝神靜思，而後提筆揮毫，有如神助。七舅爺率性天真、無憂樂天，畫畫亦如其對京戲的嗜好、風箏的紮染、養鳥玩蟲乃至穿糖葫蘆，都是興趣使然，是種樂趣，是種活法。
>> 青雨說，我是旗人，旗人不允許做閹人。
? 山口說，妳們那個旗人皇上在東北，難道和閹人還有什麽差別嗎？
? 青雨不再說話。
>> 我想象著那情景，想象著壹個無助又無辜的老人被日本兵狠命踢打的悲慘光景；壹個愛小鳥的平和老人，在自己的地盤上，沒招誰沒惹誰，無端地引來壹頓暴打，這是怎麽了！
>> 七舅爺說，日本不興賠東西就興打人？他小小年紀就打老人？他日本國就興這個？他有爸爸沒有？他爸爸是怎麽教他的？他在他們日本國也動不動就敢打他的二大爺？
>> 七舅爺是有兒女的人，人歿了，直系血親不出頭，別人不能上趕著往前撲，情歸情，理歸理，北京人把這個分得很清楚。
>> 罵聲軍爺理太差，
? 不該調戲我們好人家。
? 正德皇上回應：
? 好人家來好人家，
? 不該頭戴海棠花。
? 扭了捏了人人愛，
? 風流就在這朵花……
>> 遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出綠波
>> 您這壹輩子活得灑脫，活得自在，活得值。其實人就應該活成您這樣，您是上天的仙兒。跟您比，我們是俗人，是讓日子壓得喘不上氣兒的俗人，沒出息……所幸的是這輩子交了您這麽個朋友，給我們的灰日子襯出點兒顏色，我想著您，想著青雨，將來咱們再舒舒坦坦地重新活壹回，您唱《逍遙津》，我還給您拉弦兒……牧齋，我把您的鳥放了，讓它們愛上哪兒上哪兒吧！
第3章 三擊掌
>> 父親和王阿瑪是日本東京帝國大學的同學，兩個人都是帶著大清的長辮子出去留學的，用現在的話說應該是公派出國。兩個人進的都是文學部，王阿瑪學的是經濟理財學科，我父親學的是古典講習學科，不在壹個教室上課卻在壹個寢室住宿。
>> 父親扒兒子的衣裳不是跟日本人學的，是跟唐朝的丞相王允學的，王允的女兒王寶釧拋彩球擊中薛平貴，王允嫌窮愛富，逼女兒退婚，王寶釧不允，王允便讓女兒將身上的衣裳脫了，再不要進王家的門，父女三擊掌，誓不相見。
>> 上脫日月龍鳳襖，下脫山河地理裙。
? 兩件寶衣來脫定，交與了嫌貧愛富的人！
>> 父親承襲祖父鎮國公的稱號，代降壹等，被封為“鎮國將軍”，實際是個空銜。作為“公”的子弟，就註定了父親的閑適無為，註定了他在事業上沒什麽大出息。
>> 壹趟法國，王利民帶回了壹腦袋新思想，我們家老五帶回了壹身楊梅瘡。
>> 王利民說話愛用反問的語氣，愛打手勢，喜歡壹邊說話壹邊在屋裏走來走去，沒有壹刻停歇，像關在籠子裏的狼。我的哥哥們不喜歡王利民，說他聰明外露，對世界的認知屬於那種看山不是山，看水不是水的階段。我父親也不喜歡他，說他太過浮躁。
>> 老七學不會的《國際歌》倒讓看門老張學會了，如同老七只喜歡“五月的鮮花開遍了原野”壹樣，老張只喜歡《國際歌》裏的壹句，“莫要說我們壹錢不值，我們要做天下的主人”。
>> 程軍人說打仗也是壹樁掙錢的買賣，能掙大錢！
? 王國甫說，不錯，要不然怎麽那麽多人不愛幹別的，他就專愛打仗呢。
第4章 拾玉鐲
>> 我理解年青壹代生存的孤寂和艱難，也知道他們的壓力和不安。擇友的謹慎和挑剔，對異性的排斥與拒絕，使他們選擇了另壹種生活情趣，盡管逆行但是簡約。
>> 敢情是位吃瓦片的爺。
>> “文章真處性情見，談笑深時風雨來”，
>> 玉女初降，獻瑞呈祥，玉液閃爍放寶光，超然萬卉，壓倒群芳，華堂上老老少少歡喜非常。
? 重重見喜，萬福齊降，齊聲都把吉言奉上。但願她無災無恙身子壯，福祿雙全壽綿長。
>> 跟五哥在壹塊兒，他有種小鳥依人的舒展，有種被呵護的恣意嬌憨。五哥帶著他玩，他跟五哥坦誠相見，無話不談……
>> 他是明白人，他知道，他將不是赫鴻軒的“最愛”，壹場姻緣的萌生，是另壹份私情的終結。斷雲殘雨，都化作千裏路邊情，奈何！
>> 流行歌曲早已代替了曲子、三弦，沒有誰再肯花工夫去品什麽“翠樓東，細柳含煙，瀲灩波光；殘霞外，幾樹蟬聲，壹片斜陽”
>> 過山林狂風如吼，堪堪的大雨淋頭，獲金鱗漁翁擺槳蕩孤舟。
? 望長空電掣雷鳴風雲驟，慌得他隨風冒雨赴中流。顧不得綠柳村頭魚換酒，眼難睜，遍身雨打蓑衣透，見天連水，密雲稠，難辨村店與林丘。風雨催，煙雲湊，恰來到，小灘頭，攜魚拽纜忙登岸，拋篙系孤舟。猛回頭，但則見，貪午睡的小牧童兒，他在那，雨地裏，哭著去找牛。
>> 為這事我後來問過母親，母親說，妳父親那是悲極生怨，就差壹哭了。
第5章 小放牛
>> 萬裏腥膻如許”
>> 五姐說她在內蒙古搞過“四清”，王昭君名義上是埋在了呼和浩特，其實剛走到包頭附近就跳河自殺了，那兒還有王昭君的墓。為什麽跳河，還不是因為吃不慣那羊肉！
>> 過去老北京揶揄清朝宮廷暴發戶是“樹小房新畫不古，此人必定內務府”，是說暴發者的迅速和張揚，但跟當前新貴比又遜壹籌
>> 過去的敬老院現在叫作養老院，叫作養老中心，叫作了“杏花深處”，變成了有錢才能來的地方。以前的敬老院是市政撥款的福利單位，只要是沒人贍養的老人都可以住，自己不掏壹分錢，由國家管吃管喝。比如張安達住的那個，壹直到他死，連棺材錢都是敬老院給出的。
>> 五姐的脾氣倔，不受壹點兒委屈。其實也沒人給她氣受，是她自己多心。
>> “安達”是宮裏人對太監的尊稱，“安”在這裏讀去聲，發“案”的音，“達”讀輕聲，壹帶而過。影視作品裏有“小李子”“小德張”壹類稱呼，那是只有皇上、太後才叫的，連皇後本人也得尊稱那些有頭有臉的太監為“某安達”。“某安達”跟“某公公”近似。“公公”是明朝叫法，清朝多叫“安達”，有師傅的意思在其中。
>> 冬至的時候，皇上要在坤寧宮煮白肉，祭祀祖先，祭祀之後那些白肉便賞給皇室宗親，讓大家不要忘記祖先征戰之苦，創業之艱。
>> 敬懿太妃住在壽康宮，宮闈邃密，殿宇深沈，敬懿性甘淡泊，不沾名利，不惹是非，在宮中口碑不錯。
>> 溥儀壹度喜歡騎著車在宮裏滿世界亂竄，有壹回路過壽康宮，聽見裏頭吹拉彈唱，笑聲不斷，就進去看。
>> 我們的父親說，對別人可以冷落，對張安達不能冷落，張安達的身份特殊，他是敏感的，對別人的態度是在乎的，不能傷了他的自尊。
>> 他明白了，在壽康宮中思念的桃紅柳綠的家鄉，全是《小放牛》裏的虛幻。
>> 土豆似的裏出外進
>> 我父親畫畫，張安達站在旁邊看，他能把要用的顏色及時地準備好，把要換的筆、衣紋、鼠須、大小紅毛之類準確無誤地遞到父親手上。這絕非壹日之功，連我們家專門畫畫的老七也做不到。
>> 母親說，這是太監的本事。
? 父親說，這是善解人意。
>> 他感念完顏姐夫當年的幫忙，不是完顏占泰很實誠地壹趟壹趟給他往靜海家裏捎錢，他的娘哪兒能活下來，哪兒能有後來的日子。
>> 那位完顏姐夫練氣功，煉丹藥，吃五行散，講的是清心寡欲，抱樸歸壹。我五姐不認這個，說他是半瘋。五姐夫夜夜要打坐，壹坐坐到天亮。月光下，對著北鬥七星走禹步，超脫得不像凡間之物。
>> 張安達來我們家定要到五姐夫的屋裏去，看看五姐夫有沒有什麽要換洗的衣裳，該拆洗的被褥，他拿回去讓媳婦洗，洗過漿過，熨平整了再送回來。他的天津鄉下媳婦做了什麽新鮮吃食，也都想著給老姐夫送點兒過來。
>> 可是過上了壹家之主的日子又脫不開宮裏的套路，脫不開習慣的束縛，就像是把熟粽子解開剝了，它還是個粽子形壹樣。
>> 葶藶似萊而味殊，玉石相似而異類”
>> 崇文門外的鬼市自解放前就有，壹直延續到五十年代末，地點在花市附近。黎明出攤，天亮走人，買的賣的誰都看不清誰。每個攤上都點著盞半明半暗的小燈，地上鋪塊布，擺著東西，謂之“鬼市”，又叫“曉市”。東西中有賊的贓物，也有潦倒大宅門的珍藏，碰巧了還真能買到好東西。
>> 批評她的前夫完顏占泰譎詭幻怪，醉生夢死，沒有謀生技能，整個兒壹個少爺秧子。
>> 拿著兩塊小破石頭讓我母親壹塊兒送去，說石頭來自陜西樓觀臺，樓觀臺是道教祖庭之壹，親耳聽過老子教誨的石頭不是壹般石頭，是有仙氣有道行的靈石，有這樣的石頭與孩子相伴，孩子將來壹定有仙風道骨。
>> 數學系畢業，在當時是大學問了，但他的學問於他的人生經歷沒有起到任何作用，今天吃了絕不想明天。這位金世祖後裔活得很模糊，他對我說，模糊也是學問！
>> 青菜蘿蔔糙米飯，瓦壺天水菊花茶
>> 我時常地想起“滴水之恩當湧泉相報”的話來。“湧泉”似乎太猛太快太直接，張安達的報答是“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”，如同筱白玉霜緩緩的唱腔，於悠悠靜夜中似有似無，不絕如縷。
>> 知己猶未報，鬢毛颯已蒼。
>> 楊村糕幹
>> 孤古乖僻，真是壹種別路心態。
>> 張安達在敬老院，上上下下人緣很好，他手腳勤快，有眼力見兒，肯給任何人幫忙，在所有的人跟前，張安達永遠把自己擱在最底下。
>> 看來鬼市的說辭是虛，是遮掩，是張安達怕在外人跟前露白。低調做人，小心做事，是他壹輩子為人的宗旨。
>> 張安達說，《小放牛》是個夢。年輕的時候常做夢，現在成宿成宿地醒著，甭說夢，連覺也沒有了。
>> 我註意到，此刻張安達將我呼作了“丫頭”，不再是“格格”，就是說，我這個人在他的心裏得到了認同，這是我至今想來都感到欣慰的。
>> 父親說，張安達哪裏是送碗，他是辭路來了。
>> “辭路”是旗人的傳統規矩，老人年紀大了，趁著還能走動，最後壹次出門，到親友家去，敘敘舊，聊聊家常，並不說離別的話，免得讓對方傷心。但暗含著道歉辭別的含義，意思是交往壹輩子了，有什麽不到的地方，希望能諒解擔待。辭的和被辭的心裏都很清楚，這是最後壹面了，只是不將這層窗戶紙捅破罷了。
>> 事後我才知道，張安達留在老姐夫屋裏的不是花生米，也不是豆腐幹，是錢，是他壹生積蓄的剩余。壹半給了張玉秀，那個受他折磨而無怨無悔的閨女；壹半給了我的老姐夫、貧窮的老朋友天津人完顏占泰。
>> 歷史就這麽轉啊轉，藝術就這麽轉啊轉，人生就這麽轉啊轉，許多都變了，但有壹個沒變——心勁兒。