在那個人神同在的世界裏，昆侖曾是最卑微的奴隸，除了奔跑的天賦以外，他看似壹無所有，兩歲被拐走做奴隸，他沒有父母親人，在奴隸的世界裏，他沒有朋友，但就是這樣壹個人，確是《無極》中最幸福的人，因為他活得夠純粹。在懷疑與相信之間，他選擇相信，所以他得到了鬼狼的友情，得到了光明的尊重，與日夜受到內心煎熬的無歡來說，他幸福太多。在占有愛和付出愛之間，他選擇付出愛，為了傾城的幸福，他可以壓抑心中的愛壹次次去欣然赴死，壹片羽毛，是對愛的承諾，他緊緊抓住羽毛，默默守護著傾城的幸福，也最終贏得了傾城的心，與不懂得愛人，只懂得占有的光明相比，他幸福太多。在恐懼死亡和面對死亡之間，他選擇面對，為了對主人的忠，為了對愛人的愛，為了為家人的復仇，他都可以毫不猶豫的放棄生命，與壹直在生死邊緣猶豫的鬼狼相比，他幸福太多。昆侖用自己的純粹，用自己充滿渴望的奔跑，成就了自己的無極。
昆侖是《無極》人物造型中最“灰頭土臉”的壹個，但這反而突出了張東健時而奔放，時而細膩的高超演技。王家衛總是會在壹個演員身上發現別的導演無法發現的東西，而陳凱歌則有能力把演員身上的獨特神韻放大到極致。哥哥和張東健都是眼神中充滿純真的人，這種純真如同初生的嬰兒般，對這個汙濁的塵世永遠保持著壹段距離，哥哥的純真充滿執拗，他近乎完美的要求著自己，對抗著有太多不完美的世界，人們從他的眼神中看到壹種揪心的苦。說到張東健，張東健是誰，他是目前韓國當之無愧的綜合實力最強的演員，是亞洲影壇的巨星人物，是眾多影迷心中完美男人的化身，但拋開這些光環之外的張東健，是壹個微笑時會低頭抿嘴，有壹點局促靦腆的雙魚座男人。套用綠妖形容李宇春的壹句話“在風暴的中心發起風暴，自己卻安靜的如壹滴水。”他的純真中夾雜著壹種溫暖，輕易融化了妳心中刻意包裹的層層堅冰。這種純真和溫暖，屬於純凈雪國裏的昆侖，是渾然天成，而在這個混沌麻木，盲目追求個性的汙濁世界中，張東健眼中的純真和溫暖是多麽珍貴。在競爭相當激烈的韓國影壇，他壹直靜靜的堅持著自己，曾經寂寞，曾經沮喪，卻從不改初衷。在他雲淡風清的微笑裏，妳可曾看到多年執著所鑄久的完美。
愛，竟然也會錯―――《無極》人物之王妃傾城
她是壹只金絲籠中的鳥；她是被愛人牽引的風箏；她是站在城頭壹顧傾人城再顧傾人國的絕色王妃；她是用真愛來換榮華富貴的窮孩子。她不相信愛，因為她怕失去。她知道自己不會得到真愛，所以她不相信愛情，把對真愛的渴望藏在心底，更害怕真心的付出。命運就是難預料，在被人救起的那壹刻，傾城就愛上了這個穿著鮮花盔甲的男人。懸崖邊，瀑布旁，她以為她看透了世上男人想占有的嘴臉，沒有想到卻被簡簡單單的“要好好活著”打動，她終於知道眼前的這個男人真的珍惜她的生命甚於自己。
愛，竟然也會錯。相信在金絲籠中無歡與傾城的對話壹段，張柏芝的眼淚是真的，壹句“妳愛錯了人”正是說到傷心處。如果曾經傷心的感情成了今天演戲的註腳，那真是滿神戲外的捉弄。終於在日月同輝，海棠花落英繽紛的時候擁有了愛情，可命運的詛咒如影隨形，於是，她選擇逃，也許是用逃離的方式來擁有。我們看到時間在變，魔幻的天空與大地無常，光明等待的心隨著海棠的飄落開始焦急。追回來的，就壹定是真的愛情麽？他們每天面對日出日落，魔幻天地的不同風景變換，其實，假戲也可以真作，假著假著就慢慢淡忘了裝假的理由，生發出感情來。但是，光明是冷酷的，他還是回去了，再相見已是身為階下囚。原本傾城以為編織壹個謊言可以救愛人，沒有想到，真相是殘酷的：以為是愛的，其實是謊言；發現了真愛，轉眼就要失去。
愛，在苦苦的掙脫中能改變命運麽？愛，真的可以時光倒流，解除命運詛咒的枷鎖麽？我們不知道昆侖帶給傾城壹個怎樣重新選擇的機會，也許，站在混沌之初的鏡花水緣，壹無所有的傾城又會有同壹個選擇（假如她連記憶都不曾擁有）。這就是無極麽？壹切繁華也好，張狂也好，最後都歸於平靜，壹天的碧水，宛如最初的寧靜。是壹個結束也是壹個開始。
作為王妃的傾城可以隨心所欲但是不自由，幸福不是眼前的榮華富貴，不幸未必是壹無所有。在水天之間許下誓言的時候傾城不會意識到真愛的重要，眼前的生存已經讓她沒有時間認真考慮。年輕時以為壹切都可以，放棄的也許說明本來就不應該擁有，抓住壹個機會就以為可以改變壹切，可是走了壹段路壹轉身才發現：遺失的最美好，無法擁有的最珍貴。
愛之光明——《無極》人物之大將軍光明篇
對大將軍光明，開始的時候不太可能深刻地愛他，雖然他似乎是“最強的男人”。可見在滿神對小傾城說的誘惑中，這個小女孩還遠不在乎最強男人的寵幸，她只想在最短的時間裏不再饑餓。在這個關於愛情的故事裏，如果昆侖是壹個天生會愛的人，那麽大將軍光明是在慢慢學會了愛。從開始的占有到後來的愛，慢慢地愛，為了愛而維持壹個謊言。欺騙是為了愛的占有，坦白也是因為愛而放開。
也許生來我們是昆侖，可以做天生會愛的人。可是越是經歷世事越是慢慢喪失愛的天賦，當我們越來越被力量、成功、物質……所誘惑的時候，愛孤獨地瑟縮在心靈的某壹個角落，幾近死亡。還好愛闖了進來，光明促不及防地受了愛的洗禮，但是得到傾城的愛只是學會愛的前奏，最終的死去才是以真愛的名義，雖然短暫卻還曾擁有。
鮮花盔甲、海棠精舍，物的精致美麗足可見這位常勝將軍是多麽的驕傲。
驕傲足可以驕傲，然而什麽是光明？去愛才是光明。
無歡之痛——《無極》人物之北公爵無歡篇
如果“拒絕是害怕被拒絕”，那麽傷害只是害怕再受傷害。
並不是每壹次欺騙都會傷害到什麽人，但是每壹個欺騙又都有傷害別人的威力。然而不論傷害或是被傷害，我們總要去相信點什麽；也許為的只是生命中那哪怕丁點的愛的給予和獲得。如果壹個人什麽都不能再相信，他的生命又怎會有半點的快樂和愛，索性——“無歡”。
“無歡”不是自己的選擇，“無歡”也並非天生無歡。在他還是個孩子得時候，他笑著出場，他曾經是那樣壹個天真、優越得有些頑烈的小男孩，他那麽驕傲地認為“他們生是我爸爸的兵，死是我爸爸的鬼。”他相信天下的壹切都不需要去得到，因為他天生擁有，他以為天下的壹切都可以操控，自己之外的都只是奴隸。他不明白壹個衣著襤褸、食不果腹的小女孩的饑餓和這饑餓所生出的智慧，他還沒有能力去預見和躲避這智慧和欺騙在自己身上留下的後果。在他該去明白愛的時候卻銘記了欺騙和傷害。
他是那麽的強大，似乎可以操縱很多的人生命，即使命運已經註定；他是那麽殘忍，壹身黑衣，如斯俊美，卻用雪國人的血毀滅了純凈的雪國；他是那麽狡狤，就是身經百戰的大將軍也被他騙得只身犯險……然而他又那麽脆弱和敏感，似乎生來如此，壹次孩童的欺騙竟成為壹生的痛處，為了不斷味飽這痛的黑洞，要送上無數人的幸福和生命；他又是那麽孤獨，孤獨地來也孤獨地去，即使萬千隨從也難掩他眾人中的形單影只，他華麗地孤獨著。
惡人……如果壹定有壹個惡人在“無極”裏的話，或許很多人會指向“無歡”，可是他真的不可饒恕地惡麽？對於人，沒有被愛是遺憾，但是沒有愛過卻更是痛苦。無歡孤獨地來去，他對別人殘忍卻也明明知道對自己更殘忍。也許他不是不願意去愛，而是失去了愛的能力，他可以告訴傾城“妳愛錯了人”，卻不能告訴自己可以愛什麽人。即使愛最狹隘的模式是占有，無歡籠住了傾城，可妳能說他愛她麽？
鬼狼死了，光明死了，無歡也死了。可是鬼狼的死成全了同族人昆侖也成全了自己“對得起自己”壹次的渴望。大將軍的死，實現了壹次愛的涅磐，當他說出“不要死，好好活著”的時候，妳知道他早就愛上了傾城，他有過自己的愛，即使為這愛而死去；他也得到過真誠的愛，即使是陰差陽錯的是短暫的；無歡呢?他對鬼狼說“什麽都可以得到，只要妳夠壞，但是妳不夠壞”可是他真的相信自己夠壞麽？“我誰也不相信，包括我自己”。無歡死了，壹生報復的無歡死了，受傷的無歡死了，傷害過很多人的無歡死了，沒有被愛的無歡死了，沒有愛的無歡死了……無歡死了，死得最為淒涼，最是心疼！回想起來無歡真的沒有做過壹件善的事情，可是卻並沒有辦法恨他。沒有真正的無歡，但是我們的內心卻隱約曾有“無歡”苦楚
他的脆弱讓人心碎——《無極》人物之鬼狼篇
《無極》中的鬼狼，是最具人性的壹個，光明驕傲狂妄，享盡世人尊敬贊賞；無歡俊美陰險，充滿智慧與欲望；昆侖善良深情，純粹的讓人絕望。只有鬼狼，因為怕死而背叛親人，因為怕死而效忠於自己的仇人，巨大的黑袍包裹了他脆弱的心。劉燁1米8幾的身材就壹直那麽蜷縮著，他不敢擡頭，他換取了生命，代價是壹生的快樂和尊嚴。
劉燁在我心中，是個十分努力的憨孩子，鬼狼的角色在造型上遠不如無歡俊美，性格上又沒有昆侖討好，但他承擔了影片中的幾場重頭動作戲，拍攝難度可想而知，看《無極》的花絮，很替劉燁心疼，拍攝全身著火的戲份，沒有特寫的劉燁親自上陣，奔跑出十幾米；與謝霆鋒拍攝對打戲，他大腿撞在屏風上，當時失去知覺；與張東健拍攝鐵籠中追逐段落，他手上被戳了8個洞。但就是這樣壹個角色，平衡了《無極》中眾多神乎其神的人物，他的自卑，他的懦弱，他的恐懼，使我聯想到自己內心中同樣如影隨形的這些魔鬼，鬼郎最後遇到了昆侖，他的心靈自由了，但我們是否也有同樣的幸運呢？
最後說說鬼郎背後擁抱昆侖的“曖昧”段落，昆侖對於脆弱的鬼狼來說，是壹個“愛”的依托，他是鬼狼的父親兄長，同鄉摯友。昆侖給了他相信和尊重，諒解和鼓勵，使他有勇氣在生命的最後壹刻，面對了自己壹次，鬼郎隨風消逝的碎片點亮了這個曾經脆弱的靈魂。
愛，能改變命運麽？―――《無極》人物之滿神篇
鏡花水緣，淩波飄飄，水天之間，她將看似眷顧的選擇留給了傾城。她不是希臘神話中的命運之神將無情拋向人間，她美麗、親切、妖艷、媚惑。在小傾城面前，她很親切，給壹無所有的女孩壹個選擇改變人生；大將軍光明面前，她變成紅衣的媚惑，眼角眉梢不是神更像魔，留下宿命的預言。她看著和她打賭交換的人在命運的漩渦中沈沈浮浮，想要奮力的掙脫卻往往失敗於無奈。
總感覺滿神的形象其實不像神，很人性化，甚至是妖媚的,言談舉止間有著同人壹樣的七情六欲。這就顯得無極本身變得更懸秘，滿神本身也是身在這浩瀚無極中的吧。
歡，但鬼狼演技不賴啊