當科技革命和攝影技術相互融合，電影的形式和形態被賦予了更多的可能性。特效成了電影人制勝的法寶。它滿足了人們的好奇心，創造了富有想象力的場景，讓我們在永不落幕的光影中流連忘返。
所謂物極必反，當各種特效出現在各種電影中，就變得過度而乏味，讓人產生審美疲勞。壹些有抱負的電影人開始試圖擺脫對特效的過度依賴。他們試圖用真實場景代入，用圖像渲染，從而給觀眾以有血有肉的“特效”印象。
今天要講的是壹些實拍。有多現實？如果不透露，大部分觀眾會認為這是電腦特效制作的場景。
拍攝於1937，黑白懸疑電影《噓！還有章魚！》《噓！章魚采用特殊的拍攝手法，給觀眾帶來驚心動魄的觀看體驗。即使是現在，這個鏡頭依然無可挑剔，黑白影像扭曲猙獰，依然能帶給我們當年的驚心動魄。
劇中演員Elspeth Dudgeon在沒有剪輯的情況下，完成了從壹個正常老太婆到壹個邪惡醜女的形象轉換，極其恐怖。在特效技術還沒有誕生的1937，導演威廉·梅根是怎麽做到的？
原來，在鏡頭拍攝前，化妝師給演員們化了紅妝，拍攝時給他們開了紅燈。鑒於彩色膠卷不普及，黑白相機無法顯示紅色。在拍攝過程中，紅光轉化為藍光，此時演員臉上的紅光會轉化為黑色，鏡頭誕生。
其實這種拍攝手法早在1932的好萊塢經典《化身博士》和《海德先生》中就有使用。
隨著電影技術的飛速發展，在拍攝手法上有了更多實質性的突破和創新，誕生了壹批具有寫實模型道具和微縮風景攝影的經典影片。
傳奇導演斯坦利·庫布裏克在1968年拍攝的電影《2001太空漫遊》無疑是電影史上的經典之作。這部電影意義重大，影響了以後很多科幻電影的創作思路和拍攝手法，具有裏程碑式的意義。
在20世紀60年代，電影特效還處於初級階段。庫布裏克運用大量逼真細致的模型和充滿實驗的先進攝影技術，創作了這部科幻教科書式的影片。
影片中宇航員漂浮在太空中在人造重力環中奔跑的場景，成為科幻電影史上最具代表性的場景之壹。這種超現實主義的場景設置也影響了壹代又壹代優秀導演的創作思維，包括我後面要談到的克裏斯托弗·諾蘭。
這個被很多觀眾誤以為是電腦特效制作的場景，其實是斯坦利·庫布裏克團隊壹磚壹瓦搭建的大型旋轉圓環。雖然工作量大，但完全不影響細節的呈現。鏡頭處處經得起推敲，不得不佩服！
更令人驚嘆的是影片後半部分長達幾分鐘的蒙太奇漫遊特效。在壹個沒有電腦特效軟件，甚至連繪圖軟件都沒有的年代，庫布裏克為我們呈現了如此美麗迷幻的太空漫遊，太神奇了！
他是怎麽做到的？答案是“狹縫掃描法”。
這項技術是由創·玻爾開發的。它不僅實現了相機的前後對焦，還實現了被攝物體和相機的同步運動。也是現代工業電影設備運動控制的原型。在影片《2001空間漫遊》中，它通過不同距離拍攝的狹縫長度反復曝光，使光點由中心向外擴散，不斷後退，從而營造出神奇的超現實空間穿越場景。
斯坦利·庫布裏克的《2001太空漫遊》也影響了克裏斯托弗·諾蘭的創作思維。就像庫布裏克壹樣，諾蘭繼承了前輩們追求極限的工匠精神。他在道具模型和拍攝手法的運用上也極為謹慎，在特效的運用上也十分克制。這種負責任的藝術態度不僅為他的作品帶來了值得推敲的細節，也為他贏得了享譽世界的聲譽。
2010上映的電影《盜夢空間》為諾蘭贏得了無數好評。在這部燒腦的科幻片裏，除了小理子和尤瑟夫的精湛演技，天馬行空的場景更是讓人看得上癮。現實與夢境之間，讓觀眾壹次次相信，壹次次顛倒，迷惑。
影片中這種酣暢淋漓的走廊打鬥，伴隨著反復旋轉變化的空間，使視覺刺激達到極致，成為諾蘭作品中眾多經典片段之壹。人物和場景的雙層動態設置，沒有增加混亂感，反而加強了動作的連貫性和延展性，相當高級。
大部分觀眾會以為這是電腦特效做的，其實不是。
諾蘭花了很多錢建造了壹個旋轉回廊，所有的“特效”鏡頭都是在這裏拍攝的。這個創作靈感來自斯坦利·庫布裏克的《2001太空漫遊》中宇航員在壹個人造重力環中奔跑的場景，這也是壹個致敬。
《盜夢空間》之後，我們來說說《星際穿越》。
《星際穿越》和《盜夢空間》壹樣，也是諾蘭制作的，也是“九分俱樂部”陣營的高質量高評分電影。
作為壹部依靠海量天文理論支撐框架的科幻片，諾蘭自然想讓它有說服力。他邀請著名天體物理學家基普·索恩作為顧問，討論黑洞如何彎曲光線和空間等壹系列天體問題，以使電影經得起推敲。
影片結尾，男子掉入黑洞“四維超立方體”的場景令人印象深刻，而這壹抽象而龐大的科幻場景，其實是在現實生活中設置的。
此外，影片中漂浮在浩瀚太空中的空間站，也是由真人道具模型通過微距拍攝，再渲染特效制作而成。
之後再說宏大的布景，再來說說電影必不可少的核心元素——人物設定。
在題材豐富的影視作品中，人物設定同樣五花八門，各有特色。其中就有著名導演詹姆斯·卡梅隆打造的末日人工智能武裝機器人系列《終結者》。
在《終結者》粉絲眼中，前兩部壹直是無人能及的經典，毫無疑問。終結者系列中印象最深的兩個機器人是T-800(施瓦辛格版)和T-1000(羅伯特·帕特裏克版)，這也是很多80後的童年陰影。
經典T-800
液體T-1000
純機械形態T-800，去掉皮膚，由好萊塢資深模特團隊按照1:1的真實比例手工制作。很多關節可以獨立運動，仿真度極高。
人形戰損形態T-800得益於好萊塢視覺團隊高超的化妝技術。與演員身體部分被綠色覆蓋的幕後特效不同，這種處理方式更加感性。
早期的液體機器人T-1000更是粗暴，充滿了邪教情懷——每壹個被破壞的場景，制作壹個相應的人物模型，工作量可想而知！
此外，在湯姆·克魯斯和艾米莉·布朗特主演的科幻電影《明日邊緣》中，科技感爆棚的可穿戴全金屬機甲也是由制作團隊按照真人比例打造的。
隨著電影工業的發展，道具技術也不盡相同。他們越來越精致，貼近現實，與人物的情節毫無矛盾感。相比虛無縹緲的特效，這種真實感為影片註入了更多的靈魂。
帥氣的湯姆·克魯斯穿著它打怪獸升級。他身輕如燕，力大無窮，輕松穿越戰場。
這種連貫的動作配合重型全金屬機甲，壹擊的感覺很到位。
除了身後的槍炮聲，這個充滿工業機械美感的可穿戴式機甲真的是湯姆·克魯斯穿的，跟原版壹樣。
正是這種沈重而真實的負擔，給了觀眾更好的觀看體驗。
“絕望的三郎太”湯姆·克魯斯(Tom cruise)在《碟中諜》系列電影中把自己的努力發揮到了極致——無論是哈利法塔的陡峭下降，還是徒手在1500米的高空刮擦飛機的驚險壯舉，跳入容量為20000升水的反應堆的無氧潛水，還是三分鐘長鏡頭下的106 HALO降落傘，他都親力親為。
用手刮飛機
哈利法塔下坡
除了這些震撼人心的場景和令人印象深刻的人物設定，還有很多有趣的實拍，是我們在得知真相後仍然想說的。
比如《查理》和《巧克力工廠》中核桃流水線上被誤認為特效的松鼠，都是經過專業訓練選拔出來的“優秀演員”。
在山姆·雷米版的《蜘蛛俠》中，彼得·帕克在餐廳接住了瑪麗·簡扔出的食物。壹氣呵成的連貫動作看似電腦特效合成，其實是導演用膠水把盤子粘在演員托比·文森特·馬奎爾手上，反復拍了幾個鏡頭的精彩鏡頭。女主角臉上驚喜的表情也是驚喜的真實感受。
《重慶森林》裏，梁朝偉在喝咖啡，王菲在專註地看著他。他們的動作舒緩舒適，而街上的行人行色匆匆，悄無聲息，畫面反差很大。很多人覺得是特效，但事實是王家衛故意讓梁朝偉慢慢喝，讓王菲保持靜止看他很久，路人以正常速度行走。拍完這組鏡頭後，後期加快速度，就達到了這個效果。
這樣的精彩場景數不勝數，只等細心的觀眾去發現。
在電影這種獨特的藝術中，特效雖然是不可或缺的技術手段，但也沒必要過度泛濫。希望未來能有更多有匠人之心的電影人，秉承精益求精的創作理念，回歸自然，以最本真的姿態帶領我們漫步光影世界，讓爛片消失，沒有容身之地。