村上
過了臘八，就是年了。在村裏，進入臘月，就會有淡淡的年味。孩子們壹放假，寧靜的村莊裏就有了更多的喧鬧。壹群群放任自流的學生就像脫韁的野馬，弄得村裏狗叫雞叫。壹群群出來覓食的烏鴉也嚇得飛起尖叫，偶爾還會有壹兩聲“嘭、嘭”的槍響，在散發著過年的氣息。
在村東頭的拐角處，有壹兩個老人走過，手裏搓著煙葉，不多說，只是靜靜地沐浴著陽光取暖。我記得有人說過，“冬天的老人是歲月的向日葵，他們跟隨著太陽。”太陽走了，老人走了，暖陽暖墻；溫暖老人；也溫暖了冬天的寂寞。
蹲在墻根曬太陽的老人是村裏壹道亮麗的風景。從我記事到現在，這條美麗的風景線依然存在。回到村裏，看到這風景，聽到壹句簡短的問候:“女人，妳回來了。”心裏覺得親切踏實...
村口廣場邊上，也是壹堆堆中年男人，雙手插在口袋裏，瘋狂地聊著:“二狗家的小麥今年長勢不錯。”“三娃的玉米賣了10多萬。”"張先生今年打算殺豬宰羊."“大龍家的蘋果枝修剪得很好，明年肯定能增產……”
農忙季節過後，人們利用新年假期來壹點休閑。這種悠閑的日子，這種聊天的場景，都體現了歲月靜好，萬事平安。
夕陽西下，角落裏曬太陽的壹群群瘋孩子、老人、中年男人依依不舍地散去，跟著煙霧回家。
村子突然變得安靜了。
跟蹤會議
“趕集”又稱“趕集”、“趕集”，去年的今天回家，也恰逢集結日。那時候還沒有疫情，市場上人頭攢動，熙熙攘攘。叫賣聲、叫喊聲、喇叭聲和音響聲混雜在壹起，此起彼伏。街道兩旁，五顏六色的商品從街邊擺到街尾，賣對聯、年畫、燈籠...眼花繚亂。還有賣卷餅和油餅的...甚至空氣中也彌漫著各種香味和濃濃的新年氣息。
汽車行駛了20英裏，艱難地向前行駛。我幹脆找了個地方停好車，和人壹起擠進人群。單純的老鄉，為了壹塊錢討價還價；壹個老太太正在壹起嚼著從家裏帶回來的饅頭。現在人們的生活水平提高了，但是節儉已經刻在老人的骨子裏了。擺地攤賣大米的板凳上已經坐滿了吃飯的村民。他們邊吃邊聊，不時能聽到幾句笑聲。壹對中年夫婦在水果攤上挑選水果，橘子、香蕉、橙子和柚子...而旁邊壹位女士問:“妳為什麽買這麽多？”中年婦女說:“孩子明天回家過年。”她臉上幸福滿足的笑容無法掩飾。
在這裏，當地淳樸的民情得到了淋漓盡致的體現。在這裏，民俗中的人情得到了體現。相比於五光十色的城市，這裏的人們感受到了濃濃的煙火味，我突然明白了。這不就是經常觸動我內心的原因嗎？
麥華
“世界變了。”入侵新冠肺炎使得今年的聚會失去了往日的熱鬧。幾個攤位前只有稀稀落落的幾個帶著口罩買東西的村民。汽車壹直開到街上。壹開門就看到壹個熟悉的身影，面前放著壹個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。白色的袋子突出了出土的顏色。掛在兩只耳朵上的壹次性口罩看不出原來的折痕，壹個灰色的馬尾辮懶洋洋地堆在頭上。本來就邋遢的人，命運更是蓬頭垢面。她看到我，笑著雙手舉起包，向我走過來，讓我幫她把這個包帶回家，她要在大女兒家住幾天。
我幫她把東西放進行李箱，然後開車回去。我壹直無法平靜下來，我的思緒停留在這個女人身上。
她叫麥華，是我們村的鄰居大姐。在我的印象中，她是壹個被命運嚴厲批判的可憐人。很小的時候，父母離異，母親改嫁後，父親被招去外地，年幼的麥花跟著爺爺奶奶生活。
她八九歲的時候輟學，開始在板凳上做飯餵豬，逐漸成為家裏的主要勞動力。因為性格倔強，被家人打成了家常便飯。就這樣，麥華在艱辛中長大。直到二十出頭，該結婚了。我以為這壹次，麥花的命運可以改變。誰知，沒學幾天，也沒出過遠門的麥華，還是被家裏安排招了個女婿。麥華無情地接受了，依然生活在這個牢籠裏。好在他招的女婿勤快善良。他叫猴子，人如其名，性格開朗。我記得猴子曾經說過，麥花是個可憐的寶寶。
雖然生活拮據，但幸運的是，他們很勤勞。幾年之內，他們紮了幾個窯洞，搬出了小麥花生生活了20多年的地方。他們壹生中有兩個女兒和壹個兒子。他們以為麥華的生活會越來越好。但是命運阻礙了我。麥華的兒子13歲的時候，有壹次和家裏人吵架，喝了家裏壹瓶農藥。人們急忙去救他，但還是沒能救回來，所以麥華失去了他唯壹的兒子。壹夜之間，麥花變成了灰色，村民勸她開放；“他沒有辜負期望。他是壹個十幾歲的嬰兒。他不珍惜自己的生命，也不能怪任何人。另外，妳還有兩個女兒要照顧。萬壹妳出了什麽事怎麽辦？”
就這樣，在勸說中，麥花慢慢走出了陰霾，生活還在繼續，但很明顯夫妻倆失去了活下去的動力。近年來情況沒有改善。幸運的是，兩個女兒已經長大成人，並相繼結婚。我以為壹切都會平靜。誰知惡業中的麥華又遭厄運。二女兒結婚壹年，剛懷上孩子。有壹次，女婿開車回娘家，冰天雪地很滑。車開到壹邊有溝的地方，車就滑到了溝裏。麥花的二女兒和未出生的孩子就這樣走了。
可憐的麥花又壹次把白發人送黑發人，很痛苦。聽說猴子家的人這次之後壹直陪著麥花，然後麥花大女兒家也不遠，就把麥花和猴子接到了她家。
過了壹年多，麥華和猴子回來了。今年暑假回去的時候，在廣場上遇到了麥華和他忠誠的老狗。這只狗跟了這個家十幾年了。年近50歲的麥華，壹張布滿皺紋的灰臉，壹雙陰沈的眼睛，但身體依然健壯。她在廣場上自拍。她跟我說她在拍火山視頻，跟她聊了壹會兒。她每壹句都離不開火山，還邀請我去看多年不見的村裏的嫁女。為了不碰到她的傷疤，我假裝很感興趣，津津有味地聽她說話。
經過苦難的洗禮，人會變得無比堅強。比起憐憫，我更佩服這個命運多舛的女人。我曾經以為她是壹個女強人，但有時候還是會忍不住感嘆:這應該就是生活吧。
生活中遇到不順心的事，腦海裏常常浮現出麥華的影子，想起她的曲折經歷，想起她臉上的那抹笑容，感嘆:沒有什麽是不可能的。回首2020年，困難重重。幸運的是，我們都活了下來。新年到了，山河平安，壹切都會好的。
作者簡介:楊曉寧，本科學歷，壹級教師，宜君縣城關第壹小學信息技術教師，綜合教研組組長。
教育格言:用愛、耐心、真誠，啟迪孩子純真的童心。